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CAPITULO 1

Primeira noite

Mesmo nio vendo ninguém na estrada e nenhum veiculo pelo retro-
visor, ele bateu com a mio na seta, indicando que entraria na pista. A
picape Toyota deslizou suavemente e num instante ji estava a cento e
vinte. Conduzia alheio a paisagem do entorno. Seus pensamentos nio
compartilhavam com sua curiosidade nata, a atragio por lugares novos
e desconhecidos. Seus olhos apenas monitoravam a estrada, mecanica-
mente, enquanto ele divagava sobre o que o levara até ali, ao interior
do estado de Sao Paulo, rodando agora rumo a rodovia Raposo Tavares.
Chegaria em casa em coisa de mais cinco horas de viagem. Nio conse-
guiria abstrair olhando para as montanhas e planta¢oes de soja ao redor,
nem para os casebres ao alcance da vista. Era noite alta, madrugada
entrando. O dia tinha sido cansativo e, apesar dos pedidos dos amigos
para pernoitar em Palmital, ndo queria ficar ali. A Ginica pessoa que pode-
ria prendé-lo por algumas horas divertidas ou nostélgicas nao estava mais
14, também tinha ido embora. Ele estava tdo compenetrado em seus pen-
samentos e com tanta vontade de voltar para casa e para a noiva, que nao
tinha parado sequer vinte minutos no hotel Oriental para um revigorante
banho e uma salutar troca de roupa. Sem ddvida nenhuma teria valido
a pena um pouco de descanso. Estava com aquele mesmo terno preto
escuro, muito bem cortado e ajustado ao corpo, hd mais de vinte e quatro
horas. Mesmo com o desodorante extra, nio devia estar cheirando bem
desde a hora do almogo. Sentia como se toda a sua vontade tivesse sido
levada junto com o caixdo que se perdera nas sombras ao final do fune-
ral. Depois do enterro ficara divagando, s6 isso; lembrando-se de todos
os amigos que tinham passado por sua vida. Nao que fossem tantos,
porque no meio dos seus trinta e seis anos sabia que tinha ainda muita
lenha para queimar, mas era estranho, fazendo um breve retrospecto,



notar que, desde a faculdade, contava com um ou dois amigos novos
apenas. Parecia que, a certa altura da vida, tinha ficado tao cético que
novos amigos nao lhe interessavam mais. Todo mundo lhe soava super-
ficial demais, falso demais, cego a grande verdade que espreitava a vida.
Involuntariamente puxou a gravata, que foi deslizando pelo colarinho até
soltar-se. Depositou a pega vermelha no banco de couro do passageiro. O
CD tocava agora pela quarta vez a mesma sequéncia predileta de Norah
Jones, tornando-a chata e repetitiva até para ele, um fa. Pressionou a tecla
ridio no volante, sem despregar os olhos da estrada vazia e monétona.
Sé estdtica. Deu de ombros. Encravado entre morros numa estradinha
do interior nao fazia dele um cara existindo num lugar privilegiado para
receber transmissdo de uma FM. Foi s6 entio que langou seu primeiro
olhar curioso para fora, desanuviando-se por um segundo de seus ligu-
bres pensamentos. Abriu a janela. O vento frio entrando, fazendo dangar
os longos fios de cabelo sobre seus olhos. Segurou-os sobre a testa e lan-
¢ou mais um olhar para fora. Noite estrelada. Noite linda. Linda demais
para receber na cova alguém de quem ele gostava tanto, alguém que valia
uma viagem tao longa s6 para uma despedida unilateral. Deixou o vento
barulhento entrar e fazer as vezes da FM para afugentar o sono. O frio
também contribuia para manté-lo alerta. Nao queria parar antes de estar
em casa; antes de estar com quem realmente se importava.

O resto das pessoas mais lhe dava asco do que prazer. Estava cansado
de ficar entre estranhos e entre gente que s pensava em objetos, pos-
ses ¢ materialismo futil. Tinha ouvido dois netos da Norata discutindo
durante o veldrio. Falavam de uma casa préxima a represa do Parana-
panema. Tentavam combinar com quem ficariam os dois jet skis que a
avé mantinha na propriedade. Ela estava deitada no caixao, ainda sendo
velada e visitada por uma centena de queridos amigos de toda uma vida,
e os babacas ali discutindo o espdlio. A maioria dos pesarosos condolen-
tes eram septuagendrios como ela, acompanhados por filhos ou netos que
observavam — uns sorridentes, outros impacientes — os tantos encontros
de parentes. Encontros comuns de cemitério, enquanto prometiam que
deveriam se ver, conversar e ligar mais uns para os outros porque ela
estava ali, bem perto, pronta para abocanhé-los também. A dona aranha



rondava suas casas durante as madrugadas, e eles remofam os ldbios e
piscavam os olhos a cada amanhecer, contentes simplesmente por ainda
estarem ali, perambulando pela terra, agradecidos com o destino que,
insensivel, brindava-lhes com mais um dia.

Viu as luzes de uma grande cidade surgindo  sua direita. Adorava
viajar de carro e, antagdnico aos pensamentos que escureciam sua alma
naquela jornada, sempre apreciava quando, depois de uma hora com-
pleta, tomado pelo breu e pela solidio, conseguia ver sinais de civilizagao.
As luzes amarelas tremeluzentes da iluminagao publica iam salpicando e
preenchendo o horizonte. Ele sorria enquanto seus olhos vasculhavam,
tentando adivinhar se era uma cidade pequena ou grande a que se avi-
zinhava e, por conta disso, s6 viu o pisca-alerta do caminhio no dltimo
segundo. Deu uma guinada feroz para esquerda e derrapou na pista ao
tentar trazer a picape de volta ao controle. A freada brusca, dada no
susto, nao ajudou muito. Sorte dele o avangado da hora e o sistema ABS
que o fez parar com relativa seguranga na beira da pista contrdria. Ficou
olhando pelo retrovisor por um instante. O coragao disparado, parecendo
que ia sair pela goela. Um calor intenso, seguido de calafrio e tremor nas
pernas. Saiu da caminhonete com a respiragio ofegante, e os dizeres do
para-choque do caminhio ainda gravados em sua retina: “Deus ajuda
quem cedo madruga”. Debrugou-se na frente do carro e langou uma gol-
fada de vomito no acostamento de terra. Respirou fundo mais uma vez.
Estava indo rdpido naquele instante. Sabia muito bem como ficaria o
carro e as possiveis consequéncias do impacto. Trabalhava com isso todos
os dias. Seus olhos se encheram de ligrimas e, num segundo, estava aos
prantos, sentado no chio, junto ao pneu dianteiro esquerdo do veiculo.
Olhou novamente para a pista. Apesar da noite, as estrelas emprestavam
um pouco de luz a estrada, e as marcas dos pneus de sua caminhonete
atravessando a pista estavam tdo nitidas quanto o cheiro de borracha
queimada no ar. Aquele rompante lacrimoso durou uns seis minutos,
tempo mais do que suficiente para extravasar toda a amargura e a dor que
tinha segurado no peito até aquele momento. Durante a viagem de ida e
todo o enterro ndo havia deitado uma ldgrima sequer. Por conta disso, nao
estranhou e, para falar a verdade, sentia-se até melhor e mais confortdvel



agora. Sabia que, cedo ou tarde, explodiria, e nada como um pouco de
adrenalina vendo a morte passar pertinho do seu para-brisa para acelerar
o momento mdgico e deixar extravasar tudo, ali, sozinho, sem o emba-
raco de pessoas por perto perguntando a todo instante se ele estava bem.
Sentou-se no carro, o motor ainda funcionando. Engatou a marcha e
retornou para a pista. O que teria acontecido com o caminhao? Era um
daqueles modelos modernos, todo equipado com aparelhos rastreadores
via satélite e antenas, que parecia poder sair dali sozinho, sem motorista
nem nada. Vé-lo ali, parado, fora de um posto de servigos, vulnerdvel,
aquela hora da noite era bem esquisito.

No quinto minuto, ainda revivendo o ocorrido, avistou, no fim de
uma longa descida, outro caminhio enorme daqueles, com as torres de
antenas de satélite formando um semicirculo branco no topo do cavalo,
parado a beira da pista, jd& que naquele trecho nio existia um acosta-
mento decente. O veiculo era um dos grandes, um treminhao, carre-
gado de cana, com as luzes alaranjadas do pisca-alerta dardejando pelo
asfalto. Desviou-se com boa antecedéncia dessa vez; um sorriso nervoso
brotando no rosto. Passou devagar olhando para dentro da boleia e viu
o motorista com um celular no ouvido. Acelerou e pegou uma subida
longa. Avistou uma placa indicando o limite do municipio de Angatuba
e entlo, outro caminhao parado na pista, na contramao. Parecia ser o dia
nacional do azar do caminhoneiro.

Ao passar pelo trevo de Angatuba foi quando seus olhos pesaram de
verdade, pela primeira vez. Estava cansado. Verdadeiramente cansado.
Ali a estrada convergia para um trecho mais seguro, duas pistas com
canteiro central. Essa nova tranquilidade ajudava a monotonia. Antes
que batesse e capotasse, decidiu encostar no primeiro posto de gasolina
com restaurante que encontrasse na estrada. Abriu novamente os vidros
da frente para que o vento voltasse a manté-lo desperto. Notou relim-
pagos silenciosos iluminando as nuvens. Um cheiro diferente vinha do
ar; um cheiro adocicado. Seus olhos mais uma vez convergiram para o
acostamento. Agora um seda Mercedes-Benz estava ali, parado, com o
pisca-alerta acionado. Nio cogitou reduzir a velocidade. Ouvia cada his-
téria sobre violéncia nas estradas. Adorava viajar de madrugada, mas era



justamente nesse hordrio que arapucas eram montadas para apanhar os
mais incautos. De toda forma, nio havia ninguém na pista acenando,
pedindo auxilio. Sé notou os vidros negros, fechados, e o carro parado,
vitima de algum tipo de pane. Entdo, de uma curva a frente surgiu outro
caminhdo na pista do lado oposto. Pisca-alerta. Alguma coisa estava
acontecendo. Nao era possivel tantos carros darem pane numa estrada de
pista boa. Ato reflexo, sua mao direita pressionou o comando do rddio no
volante. Talvez alguma rddio de noticias pudesse elucidar aquele estranho
fendmeno. Ouviria algo como uma tempestade solar causando distdr-
bios naquelas madquinas de tltima geragao que funcionavam com sistema
auxiliar de navegacio. No rddio, o chiado da estdtica. Pressionou a busca
automdtica no dial. Chiado. Balangava a cabeca negativamente, tentando
imaginar outra razao para tantos caminhdes parados. Chegou a imaginar
que talvez fosse o inicio de uma greve, mas dai o seda no se encaixa-
ria. Aventava hipéteses quando as luzes de um grande posto de gasolina
surgiram 2 sua direita. Deu seta e apontou para a entrada, seguindo em
diregao as bombas. Mais um pouco e estaria na reserva. Encostou e des-
ceu, espichando novamente as pernas. O frentista veio ao seu encontro.

— O que vai ser, doutor?

— Completa pra mim, rapaz.

— Vai pagar no dinheiro ou no cartao?

— Crédito.

— Vixe! Lamento, mas hoje o senhor td sem crédito um tiquinho,
doutor. As mdquinas tao tudo travada, ndo td passando nada. Necas.

— Amex?

— Nem Amex, nem Master, nem Visa. Nem mie de santo d4 jeito.

— Tem Banco24horas 14 dentro? — perguntou, apontando para o res-
taurante.

— Ah, tem, sim.

— E café&?

— Tem um tiquinho — respondeu o frentista, sorrindo.

— Completa o tanque que j4 trago o dinheiro.

Ele bateu a mao no bolso do paleté negro e tirou um mago de cigar-
ros. Levou-o mecanicamente até a boca e um segundo depois ja estava



com um deles aceso, espalhando um adocicado cheiro de cravo no ar.
Caminhou até perto da entrada envidragada da loja e mandou um olhar
para dentro do restaurante-loja-de-tudo-o-que-é conveniéncia e viu o
caixa 24 horas. Pelo menos nio ia ficar sem gasolina. Tragou longamente
o cigarro. Nao sabia exatamente o porqué, talvez a fina que tinha tirado
do para-choque do caminhio, talvez a cena repetida de caminhoes engui-
cados, mas alguma coisa o tinha deixado nervoso, ansioso, na verdade.
A nicotina logo bateria no seu cérebro e traria um pouco de alivio para
aquela tensdo toda. Resolveu ficar ali fora, aproveitando o vento fresco
da madrugada e esticando os musculos, exercitando o controle da respi-
ragao, saboreando a brisa fria até que o cigarro terminasse. Batia as cinzas
quando um grito de mulher chamou sua atengio. Virou-se e viu um Fiat
Uno arrancando do estacionamento e pegando a estrada, jd totalmente
acelerado, obrigando um caminhio embalado a buzinar e frear, levantando
uma nuvem de fumaga com cheiro de borracha queimada. Encolheu os
ombros, aflito, esperando o pior. Gente doida. O desastre foi evitado e o
caminhao voltou a sua marcha na madrugada. Notou que o pdtio apresen-
tava um vaivém incomum de automéveis. Nio que fosse um conhecedor
da regiao, mas uns quatro carros estavam parados fora das vagas, sendo que
havia espaco suficiente para estarem ordeiramente estacionados em seus
devidos lugares. Ao menos um deles estava com o motor ligado. Pessoas
falavam em voz alta dentro dos veiculos. Viu uma garota de uns onze anos
passar ao seu lado, chorando, entrando na loja de conveniéncia. L4 dentro,
um homem a abragou e acariciou sua cabega. O homem parecia chorar
também. A soma de todos aqueles indicios de coisas fora do lugar formava
uma cena um tanto caética para uma parada no meio de uma estrada que
tinha estado praticamente deserta na tltima hora e meia. Olhou para o
relégio. Trés e meia da manha. Pegou o celular no bolso da calga enquanto
esfregava o sapato de couro preto na panturrilha para recuperar o lustro.
Digitou a tecla trés, atalho para sua casa. Um chiado. Esperou. Nada.
Olhou para o display do aparelho. Sem sinal.

— Merda! Ela pode ter ligado — disse baixinho.

Guardou o celular dando algumas tragadas rdpidas. Cofiou o cava-
nhaque por um instante, ainda meio que tomado pelo estado letdrgico



que o mantivera mais ou menos no automdtico naquele dia inteiro. Para
dizer a verdade, esse modo automadtico tinha comegado assim que se sen-
tou no carro em dire¢io a Palmital, levando pouco mais que uma cueca
na mochila. Ligou para a secretdria desmarcar todos os hordrios. Falou
cerca de meia hora com Débora sobre a viagem, sentado numa mesa do
Franscafé perto do trabalho dela e entdo, ji dentro do seu terno enlu-
tado, partiu rumo ao interior do estado de Sao Paulo, deixando a Baixada
Santista para trds. Débora nio ralhou nem um pouco. Era por isso que
gostava dela. Era independente e segura demais de si para se importar.
Nao entendia por que ele tinha feito aquela promessa para uma senhora
que poderia ser chamada de estranha, entendia muito menos por tratar-
-se de uma promessa tio moérbida. A decisdo de comparecer ao enterro de
Norata tinha a ver com isso, um compromisso assumido na beira de um
leito. E ela sabia que ele iria até o funeral dela fosse onde fosse. Ela nao
tinha a menor divida de que se a boa senhora fosse enterrada em Marte,
seu noivo estaria l4. Ele cogou o cotovelo pensando um pouco sobre isso.
Compromissos, Norata e Débora, enquanto caminhava até o banheiro
masculino. Deu uma boa e demorada esvaziada com o cigarro pendendo
em seus ldbios e parou em frente ao espelho enquanto lavava as maos.
Estava um lixo. Um lixo por inteiro. Nao eram s6 seus olhos que denun-
ciavam o sono. Seu rosto todo estava despencando de cansaco e sendo
carcomido por uma tristeza patolégica. Essa luta nunca iria acabar, ele
sabia muito bem disso. Tinha sido assim com sua mae. Morreu de tris-
teza. Ele ainda encontrava refigio nas drogas farmacoldgicas que mani-
pulavam a tristeza e enganavam quimicamente seu cérebro, ajudando-o a
seguir em frente. Deixou a a'.gua escorrer por mais de um minuto. Entao,
apagou o cigarro e jogou a bituca no lixo. Encheu as maos e esfregou a
dgua gelada no rosto. Pensou em encostar a caminhonete ali no estacio-
namento e tirar um bom cochilo. Espaco no banco de trés nio faltava.
Uma boa dormida e depois seguir viagem. Era o mais sensato a fazer.
Saindo do banheiro trombou com um rapaz de uns dezessete anos que
reclamava com o pai que vinha logo atrds. Falavam algo sobre ter que ter
ligado mais cedo, que ali ndo tinha sinal algum. Continuou andando até
chegar ao restaurante. Existia certa tensao pairando. Pessoas reunidas na



frente do aparelho de TV ligado e transmitindo chuviscos. Alguém falava
que, quando vinha tempestade, as vezes os canais ficavam fora do ar. Mas
o fato ¢ que s6 havia relimpagos no céu, nem uma gota de chuva ainda.
Caminhou até o caixa eletronico. Um sujeito baixinho, de boné, estava
14, batendo a mio fechada contra o teclado da médquina.

— Nem adianta, boy. Essa porcaria t4 zoada — resmungou o baixinho.

Olhou pelo enorme vidro do restaurante e disparou para fora. O
frentista jd estava abastecendo sua picape e sabia que estava sem dinheiro
vivo no bolso.

— Pode parar! — berrou. — O caixa eletrénico nio estd funcionando.

— Virgem, doutor! Entao lascou.

— Colocou um tiquinho?

— Nao. T4 quase cheio agora.

— Merda!

Ele entrou na caminhonete e olhou no porta-luvas e nos porta-trecos
espalhados pela cabine, juntando algumas notas de trocos antigos aban-
donadas no veiculo.

— Saco!

Conseguiu juntar uma boa grana, mas nao daria para pagar nem
metade do tanque.

— O senhor tem cheque?

— Nao uso mais cheque, amigo. Faz uns trés anos.

— O senhor nio é daqui, nao é

— Nao. Sou de Santos.

— Olha, fala com a mocinha. Ela ¢ a gerente. Esse problema com
as maquininhas costuma passar logo, mas j4 faz mais de duas horas que
travou tudo.

— Hum. — Fechou a porta da cabine. — T4. E o jeito. Talvez volte logo.

Tirou o maco de cigarros do bolso novamente. J4 ia acendé-lo
quando a voz de uma mulher, aos prantos, chegou ao seu ouvido. A
mulher estava de costas para eles, afastando-se de uma Quantum com os
bracos estendidos.

Ela trocou um olhar com o frentista, que se adiantou.

— Dona, o que aconteceu?



Do jeito que ela apontava para o carro, enquanto se aproximava do
frentista, teve a impressio de que veria alguém esquartejado no banco
de trds do carro. A mulher estava em choque. Que diabos estava aconte-
cendo naquele posto de gasolina 4 beira da estrada?

— Eles morreram! Me ajudem, pelo amor de Deus!

— Qual o seu nome, senhora?

Foi a primeira vez que ela se virou para os homens que chegavam.
Ela tremia. Olhou para o homem de cavanhaque que se aproximava. Ele
tinha o rosto fino e o nariz pontudo, e uma feicio ligeiramente familiar.
Ela olhou para dentro do carro mais uma vez.

— Meu nome ¢ Corina. Eles estavam dormindo quando eu parei pra
usar o banheiro. Eles queriam comer... Eles s6 estavam dormindo até eu
alcangar um restaurante. Acho que minha familia estd morta!

— Posso ver? Meu nome ¢ Francis, eu sou médico.

A mulher nao falou nada, saindo da frente imediatamente. No estado
psicolégico em que se encontrava, até mesmo para uma benzedeira ela
daria passagem, esperancosa. Estava nervosa. Nao tinha ideia do que
havia acontecido a sua familia.

Francis se aproximou da porta traseira da Quantum. Dois garotos
aparentemente adormecidos. Levou a mao ao pescogo do primeiro. Pare-
cia ter uns catorze anos, e o outro, uns dezoito. Jovens, aparéncia sauda-
vel. A pulsagao de ambos estava fraca, a respiragao igualmente débil era
preocupante, contudo estavam vivos. Francis foi até o banco do passa-
geiro. O marido da mulher também estava apagado. Mesma coisa. Pulso
quase imperceptivel e respiragio minima. Precisavam de cuidados ime-
diatos. Estavam num tipo de coma e esta situagio era sempre imprevisi-
vel. Poderiam ter um colapso respiratério a qualquer momento.

Francis viu a mulher segurando uma garrafinha d’4gua.

— Me empresta?

A mulher entregou para Francis.

— Eles... Eles... — gaguejou Corina, incapaz de completar a pergunta.

— Estao vivos, senhora.

Ele derramou um pouco no rosto do homem. Nada. Nenhuma rea-
¢ao. Ergueu a pélpebra e retirou o chaveiro da Toyota do bolso. Acionou



um botiozinho que fazia as vezes de lanterna. A pupila se fechou e, ao
movimento leve do dedo do médico, o olho acompanhou. Isso dizia que,
além de vivo, o cérebro também parecia funcionar.

— A senhora sentiu algum desconforto antes de chegar aqui?

— A bexiga cheia, s6 isso. Tava doida pra fazer xixi, dai parei. Se nio,
nem teria percebido eles assim, pensei que estavam dor...

— Nao. Nao ¢ disso que estou falando. A senhora sentiu falta de ar,
tontura, ndusea’

— Nao, nada. Nadinha.

— Jantaram juntos? Faz quantas horas?

— Acha que pode ser a comida?

— Pode ser um monte de coisas, dona. O que nio podemos ¢ ficar
parados aqui. Temos que ir para um hospital, urgente. Estao vivos, mas
com os sinais vitais bem reduzidos.

— Ai, meu Deus! Meu Deus! A gente parou para comer trés horas
atrds. Os meninos queriam parar de novo. Vocé sabe como eles sao umas
limas nessa idade.

— Poderia ser um vazamento de mondxido de carbono do motor
para dentro do carro, mas a senhora também teria sentido alguma coisa
ou, pior, desmaiado ao volante. Por isso, cogito intoxicagdo alimentar. E
dificil evoluir igual para trés elementos com idades e tamanhos diferen-
tes, ainda mais evoluir de forma tao semelhante e tao rapida. Eles teriam
reclamado de desconforto, dor ou dificuldade para respirar.

— Comemos todos juntos. Eu nio estou sentindo nada.

— O pai tem alergia a algum alimento? Os filhos podem compartilhar
e a senhora, nio.

— Os meninos sao do meu primeiro casamento. Ele nao é pai deles.
Pai biol4gico, quero dizer... E um étimo pai.

Francis cocou a cabeca. Era estranho.

— Mesmo assim, precisamos ir voando para um hospital. A senhora
tem Sem Parar?

— Tenho.

— Doutor, desculpa cortar um bocadinho, mas... e a gasolina? — inter-
veio o frentista.



— Toma, fica com a chave do meu carro. Vou ajudé-los e volto assim
que eles estiverem internados. Pode ser grave.

O frentista ficou com cara de tacho para trds, enquanto Francis
empurrava o garoto menor para o meio e se enfiava l4 atrds.

— Acabamos de passar por uma cidade. Angatuba. Podemos encon-
trar uma Santa Casa por 14. E nossa melhor chance. Aqui nio tenho
meios pra ajudar, mas ld teremos mais ferramentas para descobrir o que
estd acontecendo.

A Quantum arrancou do estacionamento e ganhou a rodovia num
instante. A mulher ia com os faréis altos. Tinha parado de tremer e pare-
cia confortada com a sorte de estar acompanhada por um médico naquele
momento tao terrivel. Intoxicagao alimentar? Nao parecia certo, mas ele,
ao menos, tinha apontado alguns caminhos que poderiam responder a
tenebrosa coincidéncia que colocava as trés pessoas mais amadas de sua
vida naquele cendrio inesperado.

Quando alcancaram a praca do peddgio, encontraram mais carros
parados no acostamento com os pisca-alertas ligados, capds levantados.
A direita, na cancela do Sem Parar, uma fila com duas duzias de veiculos
empacados.

— Pega a normal mesmo, Corina. Vamos perder muito tempo nessa
cancela.

— O que estd acontecendo com todos esses carros? E no Sem Parar
nunca tem fila.

— Tem algo de estranho acontecendo essa noite, dona. Meu celu-
lar estd sem sinal, os cartdes estao fora do ar, o banco nao estava fun-
cionando, o rddio da minha picape s6 d4 chiado. Nao duvido que eles
tenham problemas dessa ordem.

— Cadeia de sistemas de comunicacio.

- O qué?

A mulher repetiu a frase. Como Francis ficou calado, ela completou:

— Sa0 problemas na cadeia de sistemas de comunicacio, é coisa rara.

— Raro nada. Vira e mexe meu celular fica sem sinal na estrada.

— O que estou dizendo é que ¢ raro vocé nio conseguir usar o seu
cartio, o seu banco, o Sem Parar.



— E tem o rddio também. Nio esquega.

Corina pressionou um botdo no painel. Um aparelho de rddio e
CD acendeu. Francis sorriu quando a mdsica do Plantagio estourou na
cabine. Funcionava!

— Desculpe, doutor. Meus filhos sao doidos por essa banda.

— E quem nao é2

A mulher apertou outro botio e o CD escapou pela boca do apare-
lho. Dai veio o chiado. A mulher ainda girou o dial. Estdtica em todas as
estagoes, desapontando o médico.

— Esquisito isso, a senhora nao acha?

— Aqui o rddio ndo é exatamente uma beleza.

— Mas pelo menos uma estagao local estaria recebendo.

— Pois é, como eu disse, apagao na cadeia de sistemas de comunica-
¢ao. Foi minha tese de doutorado. Coisa rara quando toda a cadeia se
quebra. E um cendrio tipico de ataque de hackers ou, os tdo em moda,
terroristas cibernéticos.

— Ah! Entdo a senhora também é uma doutora?

— Sim. Doutora em telecomunicagées, esposa, ex-esposa, mae e vete-
rindria nas horas vagas. Temos dois gatos velhos em casa.

Corina conduziu o carro através do quarto guiché, baixou o vidro
elétrico, notou que os carros da frente mal paravam, passando rapida-
mente. Na sua vez a garota do guiché foi logo avisando para passar sem
pagamento, o sistema operacional estava fora do ar. Do outro lado do
peddgio, tomaram o rumo da cidade.

— Coisa rara — repetiu Corina. — Até as rddios estao fora do ar. Como
conseguiram isso?

A placa na beira da estrada indicava que a cidade estava a vinte qui-
l6metros dali.

Corina chegou ao hospital com certa facilidade. Conhecia um pouco
Angatuba por conta de um namorado da adolescéncia. As ruas permane-
ciam as mesmas e o ar interiorano impregnado em cada esquina. Parou
bem na porta do pronto-socorro. Duas ambulincias estavam ali, com o
giroflex ligado.

Francis saltou para fora rapidamente.



— Vamos ver se conseguimos cadeiras de rodas ou macas para eles.
Sao pesados demais pra gente carregar. Olhe-os aqui, que eu trago ajuda.

Francis adentrou. De cara notou que estava um tanto cheio para
um pronto-socorro de uma cidade daquele porte. Uma movimentagao
frenética de enfermeiras e uma fila grande de gente impaciente se aco-
tovelando no balcio da recepgao. Nao estava certo se tinha o luxo desse
tempo todo. Segurou pelo brago uma enfermeira que passava e pediu
uma cadeira de rodas.

— O senhor jd preencheu a ficha na recepgao?

— Qual recepgao, aquela ali infestada de gente brava?

A enfermeira se desvencilhou da mao de Francis.

— Essa mesma. E a tinica que temos e o senhor vai ter que esperar.
Isso aqui estd um inferno.

— Fora da rotina?

— Sim, senhor. O doutor Braga acha que é um surto.

— Surto? Surto de qué?

— Ainda nao sabemos, senhor. Pode ser algum alimento estragado. As
pessoas estdo chegando aqui...

— Comatosas.

~E.

Francis viu Corina se aproximando, aflita, esfregando as mios.

— Eles vao ajudar minha familia?.

— Quem ¢é o chefe do plantio? — perguntou Francis.

— Doutor Sérgio Braga. Agora me d4 licenca que eu estou levando
esses exames para o laboratério.

O médico deixou a enfermeira seguir seu rumo, olhou para Corina e
depois para o corredor entupido de pacientes.

— Espere aqui. Eu jd volto.

Corina viu 0 homem entrar no corredor e sumir apés uma porta
vaivém.

L4 dentro do pronto atendimento, Francis caminhou em passos len-
tos, vendo os colegas atenderem pessoas apagadas, deitadas nas macas e
camas hospitalares. Apesar da cidade ser pequena, o hospital de emer-
géncia parecia bem estruturado, mas a equipe de plantdo jamais daria



conta de um evento inesperado como aquele. Uma médica mais alta que
Francis tomava a temperatura de uma velhinha no leito. Francis sorriu,
pois essa era a sua especialidade. A médica era alta e encorpada, uma
mulher forte. Tinha o cabelo preso num coque baguncado, o que deixava
claro que j4 estava no plantio havia horas, e que aquela quantidade de
gente precisando de assisténcia nio estava nos seus planos. Ela conferiu a
temperatura e fez uma anotagao na prancheta.

- Ol4.

— Oi — respondeu a médica sem tirar os olhos da prancheta.

— Meu nome ¢ Francis, eu sou médico, geriatra.

— Ol4, doutor. A que devemos a visita?

— Tenho trés pessoas no carro do mesmo jeito. Posso trazé-los para cd?

A médica suspirou. Tirou os 6culos um instante e sentou numa
cadeira junto a uma mesa metélica

— Pode, Francis. Pode trazé-los para c4, desde que vocé cuide deles.

— Cansada, né?

— O Braga j4 tinha chegado para me render. Eu j4 estava com o pé na
porta indo pra casa quando o primeiro adormecido chegou.

— Adormecido?

— E. E o jeito que estamos chamando essa gente. Parecem s6 estar
dormindo.

Francis balangou a cabega por alguns segundos, olhando para a sep-
tuagendria deitada na cama, que dormia e vivia um lindo sonho.

— Ja volto com eles.

Francis apanhou uma cadeira de rodas ao lado do leito e saiu para a
recep¢ao. Corina, de olhos estalados e aflita, aguardava parada no exato
ponto onde fora deixada. Antes de chegarem a porta, uma turma de ado-
lescentes entrou trazendo dois homens adormecidos. Foi a vez de Francis
suspirar. Nunca tinha visto coisa como aquela.

— Vocé é aquele médico da TV, nio é?

Francis foi pego de surpresa pela pergunta feita de forma tao extrover-
tida, ali, no meio do salao, num tom bastante distante do que tomava aque-
las pessoas aflitas. Ao virar-se, encontrou o rosto sorridente da enfermeira
que tinha corrido ao laboratério com uma pilha de exames de sangue.



— E vocé mesmo, o médico que cuidava do asilo, ndo é?

— Sou eu, sim.

A enfermeira abriu ainda mais o sorriso e bateu palminhas como
uma adolescente de frente a um popstar. Olhando para Corina, que
acompanhava a conversa de sobrancelhas erguidas, buscou suporte para
o seu surto de tietagem. No entanto, Corina estava apreensiva demais
para bater palmas e saltitar. Nao que ela também nao tivesse experimen-
tado uma sensacio de déja vu em um ou outro momento na compa-
nhia do médico, sé nio havia encontrado a oportunidade apropriada de
falar sobre amenidades, sem parecer esquisita, enquanto seus dois filhos
e marido estavam misteriosamente apagados no carro. E era neles que
pensava agora, vendo aquele jeito besta da enfermeira, ocupando o “seu”
médico, bem no meio da ajuda providencial dada 4 sua familia.

— Que 6timo que o senhor parou com aquela maluquice de greve de
fome! T4 muito melhor agora, mais fortinho — continuou a empolgada
enfermeira, até apertando a bochecha de Francis como uma avé faria
com um netinho.

Francis riu do comentdrio e repeliu a mao da enfermeira. Nao era a
primeira vez que ouvia isso.

— Foi um jeito extremo de ser ouvido em prol dos meus pacientes.

— Foi lindo o que vocé fez, doutor Francis. Pouca gente tem essa
obstinagao, essa tenacidade comovente e tio altruista.

Francis olhou para Corina e sorriu para a mulher.

— E verdade. E ji que vocé entrou na conversa, vamos l4 cuidar da
sua familia.

A enfermeira sorridente fez um sinal para eles esperarem, entrou no
corredor do pronto atendimento e voltou com outra cadeira.

— O que a fama nio faz, hein, doutor? — brincou Corina, empur-
rando a nova cadeira.

O trio foi para o estacionamento em dire¢ao a Santana Quantum.
A mae tomou a frente e correu abrindo a porta traseira esquerda para
liberar os filhos primeiro.

Francis e a enfermeira se adiantaram, mais acostumados em transferir
pacientes inconscientes de 14 para c4. Corina, agoniada, passou por trds



do carro e abriu a porta do outro lado, olhando para o filho mais novo.
Nenhum sinal de melhora. Continuava como o irmio e o padrasto, num
apagio absoluto. Nio conteve a ldgrima que desceu pelo rosto, enquanto
afagava os cabelos ondulados do filho. Levantou-se e inspirou fundo o ar
frio da noite. Virou a cabeca para o restante do estacionamento, quando
ouviu o motor de mais um veiculo se aproximando. Uma picape velha
de cor laranja desbotada parou atrds de uma das ambulancias que per-
manecia estacionada, com as luzes ligadas e girando. O estacionamento
estava ficando cheio.

Os garotos, apesar de magros, eram altos e deram um trabalhao
danado para Francis e a enfermeira Fldvia. Francis tinha descoberto
o nome dela por meio do crachd que surgira em seu peito, em algum
momento entre o segundo esbarrio na recep¢io e o auxilio com os
pacientes no estacionamento. O chio de pedriscos também nao ajudou.
Mesmo com Corina auxiliando a enfermeira, foi preciso muito esfor¢o
para empurrar a cadeira de rodas que levava Rafael, o mais velho, com
dezoito anos e um metro e noventa, no chio de cimento queimado da
frente do hospital. Francis conseguiu sozinho trazer Henrique, o mais
novo, mas quando chegou ao chio liso o suor j4 lhe brotava na testa. Por
um instante, Corina ficou em duvida se ficava ali com o marido, apa-
gado, ou se seguia com os filhos, mas, vendo a dificuldade da prestativa
Fldvia, acabou ajudando a enfermeira. Quando adentraram a recepgio,
os Animos estavam ainda mais exaltados. Uma gritaria no balcio por
conta da demora no atendimento. Um médico dava explicacoes.

— Esse ¢ o doutor Sérgio Braga, o chefe — explicou Fldvia para Francis.

— Eu sei que todo mundo estd nervoso e preocupado com os parentes
aqui! — gritava o médico tentando p6r ordem no tumulto. — Eu também
estou bastante preocupado. Minha esposa estd ai dentro junto com um
monte de gente.

— Mas, doutor, eu estou aqui ja faz quarenta minutos e ninguém veio
ver meu filho! — gritou um homem de pele queimada de sol e roupas
humildes de roceiro. — Ele td que parece morto.

— Esperem eu explicar o que estd acontecendo. Dai vou dar um jeito
de conversar e atender todo mundo!



— Tem mais dois aqui, doutor! — foi a vez de Fldvia se intrometer.

O chefe do pronto atendimento langou um olhar duro para a enfer-
meira. Levantou as mios pedindo calma. O grupo de mais ou menos quinze
pessoas agitadas fez siléncio. O doutor Sérgio Braga apontou para os dois
garotos na cadeira de rodas empunhados pela enfermeira e por Francis.

— Vejam! Pessoas precisando de atendimento nao param de chegar.
Nos jd estamos além de nossa capacidade faz tempo. Ainda nio sabemos
0 que estd acontecendo, ok?

O zum-zum-zum recomegou e o médico ergueu as mios de novo.

— S6 para vocés entenderem um pouquinho, até agora ninguém mor-
reu disso. Um senhor jd estd melhor. Nao sabemos o que é. Tudo indica
que seja algum tipo de intoxicagao. Pode ser mil coisas. J4 estamos fazendo
exames e todos os resultados que recebemos até agora estao normais, ou
seja, as pessoas Nao estao com infecc_;:’lo, ou com alterag;éo no sangue. Parece
que ¢ algo passageiro. Nao posso afirmar nada ainda, mas parece que isso
vai passar de maneira tao repentina quanto comegou. Vocés precisam cola-
borar. Esperem com seus parentes aqui, porque eles ndo estdo morrendo.

O alvorogo recomecou e o médico ergueu os bragos mais uma vez.

— Estamos sem telefone e sem celular aqui na cidade, assim que as
linhas se normalizarem eu...

— Itapetininga também estd sem telefone, sem rddio também — inter-
veio o motorista do Sistema de Atendimento Mével de Emergéncia em
seu uniforme azul.

— Enfim, quando tivermos as linhas funcionando vamos buscar na
capital mais informagoes sobre essa possivel epidemia.

O médico baixou os bragos e pediu licenga, retirando-se e tomando
rumo do corredor de acesso ao pronto-socorro. O grupo pareceu arre-
fecer os 4nimos, pelo menos por um instante, até que Fldvia, Corina e
Francis rumaram com os garotos para o corredor da emergéncia, furando
a fila de atendimento. L4 dentro, Fldvia procurava por leitos desocupa-
dos, porém nao existia mais lugar apropriado para ninguém.

— Acho que daqui a pouco algumas dessas pessoas adormecidas vao
passar para interna¢io, doutor, 14 em cima tem mais leitos. Mas tem essa
parte da burocracia, né?



—Tem algum hospital particular por aqui? — perguntou Corina. — Eu
tenho plano de sadde.

— S6 esse aqui mesmo, senhora. O hospital particular ainda nao ficou
pronto.

Flévia continuou empurrando a cadeira de rodas e levou Rafael até
uma sala ampla onde faziam a medicagio mais lenta. Ali existiam robus-
tas cadeiras reclindveis acolchoadas para acompanhantes.

— Bem, nao é a melhor coisa do mundo, mas ¢ nossa melhor op¢io
— disse a enfermeira.

Francis e Corina ajudaram a acomodar Rafael na longa cadeira, bem
mais confortdvel que a de rodas. Corina conduziu seu cagula para outro
assento e foi ajudada pelo médico.

— Flavia?

O trio se virou para porta. Era o doutor Sérgio Braga. Ele tinha um
olhar severo para a enfermeira.

— O que estd acontecendo aqui? Com a autorizagio de quem estd
acolhendo pacientes na sala de medicacio?

— Doutor Sérgio, esse é aqui é o doutor Francis, da televisao. Lembra
dele?

Francis estendeu a mao, constrangido pela alcunha “da televisao”,
cumprimentando o colega que retribuiu mecanicamente, ainda contra-
riado.

— Aquele, da greve de fome, que salvou um asilo de velhinhos em
Santos.

— Ah! O famoso geriatra — tartamudeou o chefe do pronto-socorro.

— Desculpe invadir seu hospital, doutor Sérgio, mas eu estava na
rodovia quando fui abordado por essa senhora. Ela encostou no posto de
gasolina e notou que os dois filhos e o marido estavam assim, creio que
em Glasgow 3.

— Exato. Os dois primeiros que chegaram foram intubados e, apesar
dos parentes nao relatarem trauma nem alteragdes recentes registradas,
mandei-os para tomografia e radiografia, pedi os exames de rotina para
trauma, assim como eletroencefalograma e eletrocardiograma. Contudo,
apesar da aparéncia de um estado grave, nenhum deles teve qualquer



piora ou oscilagio no quadro. Ao que parece, todos que entram estio
num quadro estdvel.

— Preocupou-me muito a respiragao reduzida.

— Acompanhe-me, doutor Francis.

Francis seguiu o médico até o corredor, deixando os garotos com
Corina e Fldvia, a enfermeira saberia acomodar os pacientes por enquanto.

Sérgio comecou a andar e a falar num tom mais baixo, como se esti-
vesse prestes a revelar um grande segredo.

— Como eu disse, os nossos dois primeiros foram assim, sem alte-
racio alguma — o médico parou e pressionou o botao do elevador. —
Eles chegaram pouco depois da meia-noite — olhou para o seu relégio de
pulso. — Agora sdo quatro e meia da manha, entdo estamos falando de
algo em torno de quatro horas atrés.

— Certo.

— Antes das duas da manha jd estdvamos atendendo dez casos desse
tipo. As trés eu estava que nem um doido tentando entrar em contato
com tudo que ¢é hospital grande da regido, mas, sem telefone e sem inter-
net, estamos aqui, ilhados. Nem pelo rddio da ambulancia ou da policia
conseguimos qualquer contato.

Francis ouvia atentamente, a voz do médico evocava agora uma
importincia misteriosa, naquele tom que antecede sombrias revelagoes.

— As trés da manha passava de vinte e um casos. Todos exatamente
iguais.

As portas dos elevadores se abriram. Os médicos entraram e o chefe
do pronto-socorro pressionou o botio do segundo andar.

— Minha primeira suspeita ao ver os casos chegando e aumentando
no meu pronto-socorro foi de alguma perturbagao metabdlica.

— Por intoxicagao.

— Exato, doutor Francis. Fora dois casos dos que tive contato, eram
todos pacientes sauddveis, jovens, ativos, sem histérico na familia de
narcolepsia. Infelizmente os equipamentos de ressonincia e tomografia
nao estao funcionando, estdo com algum defeito e espero que o técnico
venha amanha solucionar isso para fazermos uma investigagio profunda
nesses pacientes. No exame clinico parece que nio existe dano extenso



neurolégico, mas essa perturbacio é o suficiente para deixd-los numa
situacdo perigosa, limitrofe.

— Exames de sangue apontam para alguma diregao?

— Nao. Até agora normais. Estou me sentindo num episédio de House.

As portas do elevador se abriram e os médicos tomaram o corredor. Sér-
gio segurou Francis pelo ombro, obrigando-o a parar. Francis olhou para o
lado e viu uma porta dupla branca, com as letras UTT estampadas na madeira.

— Um dos socorristas do SAMU fez um comentirio que me botou
para pensar. No primeiro segundo vocé vai achar espalhafatosa demais
essa hipdtese, mas ela é tao simples que faz sentido.

— Qual hipétese?

— Envenenamento.

— Mas como? Sao dezenas de pessoas aqui nesse hospital, talvez haja
mais gente da mesma forma nas cidades vizinhas. E uma 4rea muito
extensa, peguei aqueles dois hd uns trinta quildmetros daqui... o senhor
nao estd...

— Estou. Estou supondo que fomos atacados.

— A troco de qué? Se fosse um ataque terrorista seria numa capital,
nao aqui no meio do nada, me desculpe a franqueza.

— Hahahaha! Nio precisa se desculpar, amigo. Faz sentido sua and-
lise, mas quais respostas podemos obter? Para algo macico, dessa enver-
gadura, s6 pode ser um ataque.

— Jesus.

— O rapaz do SAMU disse que, por volta da meia-noite, uma luz
estranha brilhou no céu. Disse que parecia um avido muito grande, ficou
na duvida se era um relampago e, dai, ouviu um grande estrondo.

— Verdade. Verdade. Eu estava longe daqui ainda, na estrada e tam-
bém ouvi um estrondo.

Sérgio passou a mao pelo rosto, visivelmente transtornado.

— Longe o quanto?

— Nao sei precisar. Estava chegando em Ourinhos.

— Ourinhos... sdo quase 200 quilémetros.

— E uma distincia impossivel para estarmos falando do mesmo
estrondo, do mesmo barulho.



— Um ataque explicaria também os telefones, celulares e televisoes
fora do ar.

— Os caixas eletronicos também estdo inoperantes. Isso é um quadro
de queda da cadeia de sistemas de telecomunicagao.

— Um ataque poderia ter langado algum tipo de gés.

— Mas como um gés afetaria s6 uma parte das pessoas? E de forma
tao homogénea? Elas estao todas num mesmo grau de afundamento de
consciéncia. Nio tem diferenca entre elas; um estaria vomitando, outro
desmaiando e outro tendo irritagao na pele.

Sérgio fez um sinal para Francis acompanhd-lo até a UTI. Ao atraves-
sarem a porta dupla, pararam em frente a um grande vidro. Os pacien-
tes em cuidado intensivo estavam sendo atendidos por outros médicos
e enfermeiras, que executavam suas fun¢oes tranquilamente, alheios a
bagunca do andar do pronto-socorro.

— O garoto do SAMU ainda disse ter sentido um cheiro adocicado,
como um perfume barato, empesteando o ar. Isso te lembra alguma
coisa, algum agente que pudesse colocar as pessoas num coma induzido?

Francis balangou a cabeca negando, nio lhe ocorria nada. Os gases
toxicos mais conhecidos levariam a estados muito mais complicados que
aquele. Fez uma cara estranha ao se lembrar de que também tinha sen-
tido um cheiro no ar.

— O que foi?

— O cheiro, eu senti um aroma doce também quando vi as luzes no
céu. As luzes pareciam relimpagos. Nio vi nenhum avido, mas o cheiro
adocicado veio forte.

— Parece que tem chumbo grosso vindo ai.

Os dois ficaram calados um momento.

— Sérgio, desculpe, mas primeiro o senhor tem que descartar as hipé-
teses mais préximas da realidade.

— Eu te adverti que no primeiro instante ia me achar um maluco.

— Nao, nio estou te achando doido, ndo. S6 acho que pode ser
alguma intoxicagio ligada a algo mais comum. Um vazamento de gés.
Contaminagido da dgua da rede publica. Algo assim.

— Qual gis que vocé conhece que provoca essa reagao em massa?



— Precisamos de alguém da Defesa Civil envolvido no atendimento.
Certamente eles tém algum especialista que poderd nos orientar.

— Dificil ¢ dispor de algum funciondrio s para ir até a prefeitura
para acionar alguém da Defesa Civil. Sem celular isso estd ficando pior
que o inferno.

— Pode ser algum alimento. Alguma cantina mével servindo comida
estragada em algum evento grande que esteja acontecendo na cidade.

— Aqui é uma cidade pequena, doutor. Nao tem show nenhum acon-
tecendo nessas bandas por esses dias.

— Industrias de produtos quimicos?

— S6 em Itapeva e Itapetininga.

A cabeca de Francis estava a mil por hora. Era uma epidemia, todos
os pacientes comatosos afetados da mesma maneira. Tinha que haver
uma explica¢do mais plausivel do que um ataque quimico.

— O pior ¢ que isso nao é tudo — remungou Sérgio. — L4 pela uma
e meia da manha a doutora Helena me chamou aqui. T4 vendo aquela
baixinha bundudinha, de cabelos curtos?

Francis olhou para a colega de avental branco e salto alto. Realmente
tinha um corpo atraente. Mas onde o médico queria chegar com aquela
conversa?

— Ela ligou no ramal do pronto-socorro para eu subir. Aquela senhora
na cama da ponta. Estd vendo?

— Sim.

— Ela teve morte encefilica ontem pela manha. Uma tristeza. E uma
senhora de oitenta e quatro anos. Deu entrada, hd duas semanas, com
parada cardiaca em consequéncia de um acidente vascular cerebral isqué-
mico. Respondeu as manobras de reanimagao cardiopulmonar, e estabili-
zamos os batimentos, mas, enfim, o edema cerebral no hemisfério direito
foi muito extenso e se mostrou degenerativo e irreversivel. A atividade
vinha se deteriorando e, ontem pela manha, confirmou-se a morte ence-
falica. Como ela é av6 da nossa prefeita e por conta da burocracia, man-
tivemos os aparelhos ligados.

— Entendo.



— Quero que vocé saiba que a doutora Helena nunca, mas nunca mesmo,
se enganou num caso desses. Ela é uma neurologista muito competente.

— Hum.

— Quando ela me ligou, 2 uma e meia, pediu para eu subir até aqui.
A paciente com morte cerebral estava de olhos abertos.

Francis continuou calado.

— E muita coisa esquisita acontecendo em uma madrugada s6, con-
corda?

A médica olhou pelo vidro e acenou para o colega. Logo saiu por
uma porta lateral e veio apressada em dire¢ao aos dois.

— Estava contando aqui para o colega de Santos o caso da dona Ercy.

— Vocé ndo é o...

Francis estendeu a mio.

— Sou eu, sim.

A médica abriu um sorriso largo e olhou para Sérgio.

— Estamos tendo uma noite agitada, nao é, doutor? Até celebridades
estdo aparecendo aqui.

— Sem sombra de duvidas.

— E quer saber? Acho que nao ¢é dessa vez que a dona Ercy embarca.
Nunca fiquei tao feliz em ter errado um diagndstico.

— Ai é que estd, Helena. Eu estava contando para o colega aqui. Vocé
nio ¢ uma novata. Nio erra. E a primeira vez que vejo isso. Apesar da
paciente ainda estar em coma, ¢ algo fascinante e inexplicdvel. Ontem
tinha morte encefdlica, hoje a pupila reage. Nao estamos soltando rojoes
porque nao sabemos qual vai ser o quadro final dessa singularidade.

Um gemido no corredor, além da porta da entrada da UTT, chamou
a atengao dos trés.

Helena caminhou até a porta, mordida pela curiosidade.

— Alguém deve ter se perdido por aqui.

Entdo, quando a porta dupla se abriu num empurrio brusco, a
médica voltou para trds e caiu sentada, abatida pelo susto.

Uma enfermeira cambaleava com a mio no pescogo. Estava palida
e com a boca roxa. Seu uniforme, que deveria ser todo branco, estava



lavado de vermelho, vermelho-sangue. Vendo os médicos, ela estendeu
os bragos como quem pede ajuda e caiu no meio do corredor.

Helena, refeita do susto, engatinhou e chegou primeiro até a enfer-
meira. Pressionou sua carétida com forga e, de olhos arregalados, gritou
para os colegas que permaneciam paralisados:

— Ajudem aqui!

Sérgio correu para dentro da UTT e lavou freneticamente as maos,
calcando as luvas de ldtex e apanhando os conjuntos de pingas e suturas
enquanto, do lado de fora, Francis obedecia ao comando de Helena,
apanhando uma maca e ajudando-a a colocar a enfermeira em cima dela.
A enfermeira se debatia e abria e fechava a boca repetidas vezes, como se
tentasse falar.

—Nanda, fica quietinha, querida. Quietinha. O doutor Sérgio é espe-
cialista nesses acidentes. Vai ficar tudo bem — dizia a médica intensivista
tentando acalmar a mulher.

Francis estava envergonhado por ter ficado tio atordoado com o
acontecimento. Era um médico, deveria estar preparado para aquele tipo
de cena. Anos o separavam da residéncia, quando tinha atendido em
pronto-socorro, mas aquilo o tinha pegado com uma intensidade avassa-
ladora. Quando empurrava a maca para junto da médica e da enfermeira
ele estava tremendo. Adrenalina. Tinha outra coisa. A ferida. Parecia um
rasgo, um rasgo feito por algum tipo de bicho, de fera.

Sérgio chegou correndo e comegou o atendimento ali mesmo no
corredor.

— Helena, vamos precisar de duas bolsas de sangue para a Fernanda.
Francis, entre na UTT e chame as enfermeiras. Isso nio t4 nada bom, ela
estd descorada, perdeu muito sangue. Helena, eu vou pingar a artéria.
Segure firme a cabeca dela, tem que ser de primeira, ok? Agora!

A médica soltou a ferida. No mesmo segundo a enfermeira revirou
os olhos e puxou a cabega para trds enquanto um jato de sangue acertou
o rosto do médico socorrista. Nesse momento um enfermeiro e uma
auxiliar chegaram ao corredor.

— Bernardo, segure os pés dela — disse Helena.

O enfermeiro obedeceu de imediato.



— Como vocé se machucou assim, hein, menina? — perguntou o
médico num sussurro retérico.

Francis nem cogitou aproximar-se. Muito ajudava quem nio atra-
palhava. Ficou assistindo aquela cena frenética esfregando as maos. Um
cheiro horrivel chegou as suas narinas. Um cheiro que nunca tinha sen-
tido antes. Estremeceu mais uma vez. E se o doutor Sérgio estivesse
certo? E se tivessem sido expostos a algum agente quimico ou biold-
gico? Aquele cheiro poderia estar ligado a isso. Ele poderia estar inalando
algum gds téxico e mortal que s6 agora envolvia aquele pequeno hospital
em Angatuba. Seus olhos foram para a porta dupla de acesso a UTIL, a
mesma porta por onde aquela enfermeira ferida tinha chegado. Um par
de miaos vermelhas de sangue coagulado surgiu por uma fresta. O fedor
que entrava pelas narinas ficou mais forte conforme aquelas mios separa-
vam as portas e atravessavam para dentro do corredor. Aquele era o pior
cheiro que Francis jd tinha sentido em sua vida.

Corina estava tensa demais para continuar parada no corredor do
pronto-socorro. Francis parecia que ia demorar um bocado conversando
com o colega interiorano. A mulher apanhou uma das cadeiras de rodas
e resolveu trazer o marido sozinha. Por certo, os socorristas do SAMU
que estavam 4 fora seriam prestativos e a ajudariam a acomodar o pesado
marido na cadeira de rodas. Depois teria uma faixa de dez metros de brita
para enfrentar. Quem tinha projetado aquele estacionamento nunca pre-
cisou empurrar a mae sobre aquelas cadeiras, pensou. Parou na recepgao
um instante. As pessoas tinham se acalmado um pouco, ouvindo uma ou
outra consternagio. Uma mulher estava com uma menininha adorme-
cida de aproximadamente dois anos no colo. Corina passou a mao pelos
bragos e olhou detidamente para o saldao. Eram tantos! Ao menos vinte
pessoas eram amparadas por seus parentes. As criangas estavam nos colos
dos pais. J4 os adultos, alguns se recostavam nas cadeiras, e quatro deles
estavam no chio. A situa¢do comegava a ficar cadtica e para fugir com-
pletamente ao controle faltava pouco. Inconsciente, tirou o celular da
bolsa, conferiu as horas. Quase cinco da manha, logo amanheceria. Seus
olhos ficaram no display. Uma cruz sobre a representagao de uma antena
dizia que o aparelho continuava sem sinal. Corina empunhou a cadeira



de rodas e seguiu para o estacionamento. L4 fora jd se juntavam pessoas
fumando e trocando impressoes sobre a estranha madrugada. Os rostos
estavam carregados de preocupagio. Corina se pegou imaginando outras
cidades mergulhadas no mesmo apagio de comunicagio. Serd que tam-
bém existiam adormecidos em So Paulo e Osasco? Serd que aquele estra-
nha noite se repetia no Rio de Janeiro ou em Manaus? Ouviu alguém falar
do barulho de um trovao, que parecia uma explosao no céu. Ela chegou a
parar a cadeira de rodas ao lembrar que sim, tinham escutado o barulho
na estrada. Lembrou-se que os meninos ainda estavam acordados. Henri-
que, o mais novo, tinha pedido que parassem o carro para observar o céu.
Tinha dito que um meteoro poderia ter caido ali por perto, sendo motivo
de chacota entre o irmao mais velho e o padrasto. Aquele maldito CD do
Plantagio tocando alto. Corina voltou com a mente para o aqui e agora
e desceu a rampa, embicando a cadeira em dire¢do ao carro. Uma cor-
rente elétrica percorreu o seu corpo, disparando um alarme. A porta do
passageiro estava aberta quando tinha certeza de té-la deixado fechada.
Chegou a sorrir por um breve segundo, imaginando que o marido tinha
despertado e que isso aconteceria com os meninos também, mas dai ela
a viu. Uma mulher estava eclipsada pela porta e tinha metade do corpo
projetado para dentro do carro. Corina soltou a cadeira enquanto uma
enxurrada de adrenalina tomava sua circula¢io. Ela estaria roubando seu
marido? Olhou ao redor. Ninguém estava vendo aquilo? Ela continuou
andando até chegar ao carro.

— Ei! O que estd fazendo ai, sua vagabunda?

A mulher empurrava o corpo de seu marido em dire¢io ao banco
do motorista. Ela parou ao ouvir a voz de Corina que, por sua vez, arre-
gagou as mangas, preparando-se para arrancar a mulher dali a base de
tapas. Entretanto, quando ela se virou, Corina, surpreendida, levou um
susto tao grande que deu dois passos para trds. Nao era uma mulher, era
uma garota. Quinze anos no méximo. Essa era a por¢io surpreendente
da situagio, havia a parte assustadora também. Assustador era o fato da
garota ter metade do rosto tomado por sangue. Do nariz até o queixo,
pingavam gotas grossas de sangue vivo, tirado de seu marido. Corina
levou a mao até a boca.



— Santo Deus!

A garota, ainda virada para Corina, abriu a boca e langou um rosnado
animalesco. Os olhos dela pareceram cintilar, vermelhos, por um breve
segundo. Corina, aterrorizada, ficou imével, tremendo, enquanto a garota,
como um felino se alimentando, simplesmente se voltou para a comida e
tornou a empurrar o corpo do homem para o lado, fazendo-o balancar a
cada investida. Corina inspirou fundo e, suprimindo todo o seu temor,
correu a curta distincia que a separava da porta aberta do carro e puxou
a garota insana com toda a for¢a que tinha pelas roupas. As duas cairam
sobre o chio de pedra britada e Corina soltou um grito ao bater contra o
chao, alto o suficiente para chamar a atencio das pessoas que fumavam
do lado de fora. Corina sentiu o cotovelo raspando contra as pedras. Uma
gota de sangue brotou em seu brago. Viu quando a menina louca desviou
os olhos dos seus e os fixou insanamente no ferimento. As pessoas, aturdi-
das, ndo sabiam o que estava acontecendo. Viam duas mulheres rolando
no chio. Uma estava com sangue na boca; tomaram como uma ferida
por causa da briga. Corina tentava se levantar a todo custo, mas a selva-
gem sempre conseguia derrubd-la. Corina girou sobre o quadril, ficando
de frente para a garota que agarrava o seu pescogo com as duas maos. A
garota fechou os dedos com for¢a. Corina perdeu o ar, sentindo uma pres-
sao brutal na traqueia. quando, sem o apoio dos cotovelos, bateu a nuca
contra o chao, nio sem antes conseguir chutar a maluca para longe com os
dois pés. Virou-se e arrastou-se, tentando se afastar da ameaga, mas sentiu
novamente as maos da garota se fecharem em seu pescogo, estrangulando-
-a pelas costas. Corina perdeu o ar mais uma vez. Uma dor insuportdvel
tomou seu pescogo e sua visdo enegreceu. Foi quando ouviu um barulho
surdo e sentiu um impacto poderoso contra suas costas. Sentiu o corpo da
adolescente desabar contra o seu e entdo as maos dela afrouxaram. Corina
estava respirando novamente. Tombou de costas para olhar para cima. Um
homem grande, empunhando um extintor de incéndio, com a camisa suja
de sangue na altura do colarinho, olhava para o corpo da garota. Ele cho-
rava. Corina viu o homem cair de joelhos aos pés da menina e comegar a
solugar. S6 agora a multidao em frente ao pronto-socorro se aproximava.
Todos com olhares de interrogagao.



— Chamem ajuda para o meu marido. Essa maluca nos atacou e ele
estd sangrando.

Alguém correu para dentro do hospital.

O homem colocou a cabe¢a da garota desmaiada sobre suas coxas e
se abaixou sobre ela, chorando ainda mais.

— Ela nao é maluca, dona. Nao é maluca. A Jade é um doce. Uma
menina boa.

— O seu doce machucou meu marido e tentou me enforcar... — res-
mungou Corina esforcando-se para levantar.

A mulher foi amparada por uma senhora que terminava seu cigarro.
Corina se agarrou & mio da fumante e ficou de pé, cambaleando. Viu
bolinhas de luz diante dos olhos. Dois homens estavam na porta do carro
olhando para seu marido. Ela se aproximou, temerosa com a leitura que
teve na expressao daqueles homens. Seu marido estava caido de lado, ela
o puxou para endireitar seu corpo. O sangue escapava em profusio por
uma ferida aberta a dentadas no lado direito do pescogo. Corina sentiu
as pernas bambearem e um embrulho no estdmago. Foi segurada pelos
socorristas do SAMU chamados as pressas para socorrer Eusébio.

— O que aconteceu? — perguntou o primeiro deles.

— Essa menina. Ela o mordeu, eu acho.

Em questdo de segundos, Eusébio foi colocado numa maca e car-
regado pelos homens para dentro do pronto-socorro. Um murmurinho
tomou o estacionamento. Corina parou em frente 20 homem, que ainda
estava de joelhos com a filha apoiada nas pernas.

— Leve-a para o hospital também. Vocé precisa descobrir o que ela tem.

O homem, como saindo de um transe, ergueu os olhos para Corina.

— Nao adianta. Ela morreu. Eu bati forte demais.

Corina olhou para o extintor de incéndio jogado ao lado dele. Era da
frente do hospital, um daqueles grandes.

— Meu Deus, homem. Ela desmaiou, leva-a pra dentro, pelo amor.

Corina correu para o hospital, queria ficar ao lado do marido ferido.

Francis ficou imével, aprisionado por aquela visdo. As mios empurra-
ram as portas duplas e entao um homem descal¢o, trajando uma bata hos-
pitalar pisou no corredor. Ele estava ligeiramente encurvado, com a cabeca



projetada para frente. Sua expressao revelava algo doentio, selvagem. O
invasor ergueu o queixo um pouco e inspirou fundo seguidas vezes. Seus
olhos apontaram para o chio onde encontraram uma trilha de sangue que
acabava na maca onde a enfermeira fora colocada. Ele abriu a boca num
sorriso. Sua boca suja de sangue; gotas escuras descendo por pela cami-
sola hospitalar. Algo disparou na mente de Francis, uma sinapse ldgica.
Era ele, era ele o responsdvel pela terrivel ferida no pescogo da enfermeira.
Juntando os pontos Francis via aquele homem agarrando a mulher e mor-
dendo seu pescogo até atingir a artéria. Um demente, provavelmente. Sua
dedugio se confirmou quando viu 0 homem se ajoelhar e lamber o san-
gue do piso. Ninguém mais estava assistindo aquilo. Talvez algum segu-
ran¢a numa saleta escura estivesse vendo o ato bizarro por uma cAmera
de vigilancia. O odor execrdvel que emanava daquele sujeito chegou a
embrulhar o estdbmago de Francis. Aquele homem tinha ferido a mulher
e, agora, louco e doente, lambia o chio. Era nojento. Era perturbador e,
acima de tudo, irritante. Francis soltou o colarinho sentindo falta de ar
e um suor frio brotar em sua témpora. Aquilo nio estava certo. Aquele
homem hediondo nio podia estar ali. Aquele homem tinha tentado matar
a enfermeira. Aquele homem tinha tomado o sangue dela. Era uma besta,
um demonio enviado das sombras para fazer mal a toda gente. O médico
sentiu-se ofegante, sufocado por uma urgéncia que precisava extravasar.
Francis correu até o lambedor de sangue e desferiu um potente chute em
sua cabeca. O sujeito cambaleou, surpreso, e tombou de costas passando
pela porta dupla, caindo no corredor perto do elevador. Sérgio e sua equipe
ficaram estupefatos por um momento, mas logo o médico teve que voltar
a atengdo para a agulha que costurava a veia da enfermeira. Os enfermei-
ros que o auxiliavam foram atrds de Francis que passava pela porta dupla
como um louco. Do lado de 14 0 homem chutado estava de brugos, prati-
camente nu, posto que a bata estivesse enrolada na altura de seu pescoco,
e comegava a virar-se para ficar de pé novamente. Mas, antes que o fizesse,
foi alcangado pelo médico forasteiro, que agarrou seu ombro e desferiu um
potente soco bem no meio de seu nariz. O homem foi ao chao mais uma
vez, mas girou 4gil como um gato e, de quatro, lancou um rosnado que fez
o médico e os enfermeiros pararem imediatamente.



— Foi ele que fez aquilo com a amiga de vocés! Ele que a mordeu!

Os dois trocaram um répido olhar.

— Precisamos sedd-lo e conté-lo, doutor. Nao espanci-lo.

Francis olhou para o lado, encarando o enfermeiro. O cheiro do
sujeito voltou a capturar sua atengdo. Nio iria sedd-lo porcaria nenhumal!
Iria extermind-lo! Francis correu na dire¢ao do sujeito, que saltou para
cima de uma mesa, a0 mesmo tempo fugindo do médico ensandecido e
buscando um lugar mais alto para intimidar os enfermeiros.

— Eu quero o sangue da mulher! — vociferou a criatura. — Saiam do
meu caminho!

— S6 por cima do meu cadédver! — bradou Francis.

A criatura deu um grito feroz e saltou para o chao de ladrilhos, apro-
ximando-se do médico que bloqueava sua passagem.

Sem pensar duas vezes o médico correu e mais uma vez se atracou
com o homem louco, levando-o ao chio e desferindo socos em sua nuca.

— Pare, doutor! Vai matd-lo assim! — gritou a auxiliar de enfermagem.

O enfermeiro puxou Francis de cima do paciente e apontou o dedo
para o médico.

— Se continuar com isso, vou sedar esse cara e o senhor também! Ele
¢ um paciente!

O homem espancado se levantou. Um sangue escuro descia de seu
nariz. Ele comegou a rir, chamando a atencio do trio. O estranho soltou
um urro, abrindo a boca e exibindo dentes pontiagudos de fera.

— Saiam da minha frente!

O enfermeiro e a auxiliar recuaram até a porta dupla, aterrorizados.
Francis ficou parado em sua posicdo, a cerca de trés metros daquela
coisa, guardando a passagem. Olhou para os lados, nio procurando as
pessoas que ali estavam, precisava de alguma coisa para debelar a fera.
Seus olhos bateram no suporte de um grande cartaz de convocacio da
Convencio Interna de Prevengao de Acidentes. Arrancou-o do suporte
e retirou a haste retritil, empunhando-a contra a fera, como se fosse
uma espada.

O homem grunhiu mais uma vez e disparou para cima de Francis.
O médico nio pensou duas vezes, ergueu a haste e golpeou o selvagem



na cabega. Aproveitando um segundo de atordoamento, cravou a haste
no meio de seu peito, fazendo-o cambalear para trds, trombando contra
a parede.

— Puta que pariu! — bradou o enfermeiro.

— Deus amado! — gemeu a auxiliar. — Ele o matou, Bernardo.

Francis manteve o punho firme na haste, soltando um grito também
selvagem. S6 largou quando as forgas do estranho homem com a boca
suja de sangue se esvaneceram. O médico assistiu a0 homem escorregar
escorado na parede, deixando um trago de sangue mais escuro do que
o normal no azulejo azul-claro. Francis se abaixou e tocou o pescoco
do sujeito. Estava morto. O cheiro pestilento continuava infestando o
ambiente, tornando praticamente impossivel continuar ali. Afastou-se
tapando o nariz.

— Estd morto — disse com a voz fanhosa para a plateia.

A auxiliar de enfermagem se limitou a fazer o sinal da cruz enquanto
o enfermeiro apenas olhava para o médico.

— Esse cheiro estd insuportdvel.

— Que cheiro? — perguntou o enfermeiro.

— Nio est4 sentindo? E um cheiro azedo, horrivel. Est4 vindo dele.

— Desculpa, doutor. Nio estou sentindo cheiro de nada.

— Impossivel. E muito forte e muito ruim.

O rapaz meneou a cabega em sinal negativo e andou até o paciente
caido. A haste tinha atravessado seu peito. Realmente o homem tinha
restos de sangue no queixo e nas maos. Podia mesmo ter atacado a enfer-
meira Fernanda, mas aquele médico nao tinha o direito de ter feito aquilo.
Acocorou-se e tomou o pulso do homem. Realmente estava morto.

— Vocé matou o paciente.

—E. Eu sei.

— Por que fez isso?

— Eu sei 14! Ele atacou a sua amiga, e queria voltar 14 para machucid-la
ainda mais, com aqueles dentes de monstro. E vocé fica com esse ar de
censura imbecil me perguntando por que eu fiz isso?!

— Nao estou sendo imbecil, ndo, senhor. Eu sou um enfermeiro, trei-
nado para salvar vidas, o senhor me respeite — retrucou o jovem, indécil.



Francis s6 ergueu os bracos e olhou pela janela de inspecio da porta
dupla. Sérgio e Helena ainda lidavam com a enfermeira ferida, enquanto
a auxiliar estava sentada no chao, chorando.

— Esse homem foi o primeiro a chegar aqui. Foi um dos primeiros a
chegar nesse hospital, em estado letdrgico. Estava na ala comum porque
nio tinhamos mais vagas na UTI. Ele deve ter acordado desorientado e
precisava ser sedado, nao ser assassinado.

— Ele estava fora de si, vocé mesmo viu, cara.

— Eu vi o senhor enfiando um ferro no peito de um paciente, foi isso
que eu vi — rosnou Bernardo.

— Espera! Vocé disse que ele estava adormecido, igual aos outros?

— Exato.

— Puta merda!

Francis virou-se e adentrou o corredor da UTI bem quando Sérgio
retirava as luvas de ldtex e ajudava a auxiliar de enfermagem a se levantar.

— Doutor Sérgio, venha até aqui, rdpido.

Doutora Helena, com ajuda da auxiliar, empurrava a maca da enfer-
meira assistida até o final do corredor.

— Que comocio toda € essa, doutor Francis?

— O enfermeiro...

— Bernardo.

— Ele disse que um de seus pacientes, que entrou adormecido essa
madrugada, acaba de despertar.

Sérgio alcangou Francis e, quando se dirigiam para a porta dupla,
ouviram um grito de pavor. Francis se apressou e encontrou Bernardo
aferrado a haste, espancando o paciente morto.

— Calma. Ele jé morreu.

— Nao. Nao morreu, ndo. Ele me mordeu!

— Como ¢ possivel, enfermeiro? Eu e vocé vimos que ele estava morto.

— Eu achei que ele estava. Estava sem pulso. Mas, enquanto eu obser-
vava a mancha de sangue em sua boca, ele agarrou a minha mao e mor-
deu meu pulso com toda for¢a — reclamou o enfermeiro, exibindo a pele
perfurada e j4 com hematoma.



Francis tomou a haste das maos do enfermeiro e empunhou-a. Parou
com um pé de cada lado do corpo caido no chio. O homem no chio
soltou um grunhido fraco e tentou levantar a mao. Francis, sem hesitar,
comegou a cravar a haste por todo o térax do sujeito, encontrando resis-
téncia enquanto acertava as costelas. Depois mirou na cabega e atraves-
sou o cranio trés vezes pelos orificios oculares.

— Morra, morra! Desgracado!

Francis, parou por um momento, com a haste suja de sangue empu-
nhada. Por fim, jogou-a no chio, ouvindo o tilintar metédlico. Aos pou-
cos, o médico de Santos recuperou o controle da respira¢ao, puxando o
ar mais fundo e recobrando o folego. O fedor tinha desaparecido. Francis
olhou para as mios trémulas sujas de sangue.

Sérgio, atdnito, caminhou até o colega e segurou seu brago.

— Vocés podem me explicar que diabos estd acontecendo aqui?

Francis simplesmente meneou a cabega em sinal negativo.

— Acho que estou ficando louco, doutor. Louco.



