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Capítulo 1

Primeira noite

Mesmo não vendo ninguém na estrada e nenhum veículo pelo retro-
visor, ele bateu com a mão na seta, indicando que entraria na pista. A 
picape Toyota deslizou suavemente e num instante já estava a cento e 
vinte. Conduzia alheio à paisagem do entorno. Seus pensamentos não 
compartilhavam com sua curiosidade nata, a atração por lugares novos 
e desconhecidos. Seus olhos apenas monitoravam a estrada, mecanica-
mente, enquanto ele divagava sobre o que o levara até ali, ao interior 
do estado de São Paulo, rodando agora rumo à rodovia Raposo Tavares. 
Chegaria em casa em coisa de mais cinco horas de viagem. Não conse-
guiria abstrair olhando para as montanhas e plantações de soja ao redor, 
nem para os casebres ao alcance da vista. Era noite alta, madrugada 
entrando. O dia tinha sido cansativo e, apesar dos pedidos dos amigos 
para pernoitar em Palmital, não queria ficar ali. A única pessoa que pode-
ria prendê-lo por algumas horas divertidas ou nostálgicas não estava mais 
lá, também tinha ido embora. Ele estava tão compenetrado em seus pen-
samentos e com tanta vontade de voltar para casa e para a noiva, que não 
tinha parado sequer vinte minutos no hotel Oriental para um revigorante 
banho e uma salutar troca de roupa. Sem dúvida nenhuma teria valido 
a pena um pouco de descanso. Estava com aquele mesmo terno preto 
escuro, muito bem cortado e ajustado ao corpo, há mais de vinte e quatro 
horas. Mesmo com o desodorante extra, não devia estar cheirando bem 
desde a hora do almoço. Sentia como se toda a sua vontade tivesse sido 
levada junto com o caixão que se perdera nas sombras ao final do fune-
ral. Depois do enterro ficara divagando, só isso; lembrando-se de todos 
os amigos que tinham passado por sua vida. Não que fossem tantos, 
porque no meio dos seus trinta e seis anos sabia que tinha ainda muita 
lenha para queimar, mas era estranho, fazendo um breve retrospecto, 



notar que, desde a faculdade, contava com um ou dois amigos novos 
apenas. Parecia que, a certa altura da vida, tinha ficado tão cético que 
novos amigos não lhe interessavam mais. Todo mundo lhe soava super-
ficial demais, falso demais, cego à grande verdade que espreitava a vida. 
Involuntariamente puxou a gravata, que foi deslizando pelo colarinho até 
soltar-se. Depositou a peça vermelha no banco de couro do passageiro. O 
CD tocava agora pela quarta vez a mesma sequência predileta de Norah 
Jones, tornando-a chata e repetitiva até para ele, um fã. Pressionou a tecla 
rádio no volante, sem despregar os olhos da estrada vazia e monótona. 
Só estática. Deu de ombros. Encravado entre morros numa estradinha 
do interior não fazia dele um cara existindo num lugar privilegiado para 
receber transmissão de uma FM. Foi só então que lançou seu primeiro 
olhar curioso para fora, desanuviando-se por um segundo de seus lúgu-
bres pensamentos. Abriu a janela. O vento frio entrando, fazendo dançar 
os longos fios de cabelo sobre seus olhos. Segurou-os sobre a testa e lan-
çou mais um olhar para fora. Noite estrelada. Noite linda. Linda demais 
para receber na cova alguém de quem ele gostava tanto, alguém que valia 
uma viagem tão longa só para uma despedida unilateral. Deixou o vento 
barulhento entrar e fazer as vezes da FM para afugentar o sono. O frio 
também contribuía para mantê-lo alerta. Não queria parar antes de estar 
em casa; antes de estar com quem realmente se importava. 

O resto das pessoas mais lhe dava asco do que prazer. Estava cansado 
de ficar entre estranhos e entre gente que só pensava em objetos, pos-
ses e materialismo fútil. Tinha ouvido dois netos da Norata discutindo 
durante o velório. Falavam de uma casa próxima à represa do Parana-
panema. Tentavam combinar com quem ficariam os dois jet skis que a 
avó mantinha na propriedade. Ela estava deitada no caixão, ainda sendo 
velada e visitada por uma centena de queridos amigos de toda uma vida, 
e os babacas ali discutindo o espólio. A maioria dos pesarosos condolen-
tes eram septuagenários como ela, acompanhados por filhos ou netos que 
observavam – uns sorridentes, outros impacientes – os tantos encontros 
de parentes. Encontros comuns de cemitério, enquanto prometiam que 
deveriam se ver, conversar e ligar mais uns para os outros porque ela 
estava ali, bem perto, pronta para abocanhá-los também. A dona aranha 



rondava suas casas durante as madrugadas, e eles remoíam os lábios e 
piscavam os olhos a cada amanhecer, contentes simplesmente por ainda 
estarem ali, perambulando pela terra, agradecidos com o destino que, 
insensível, brindava-lhes com mais um dia.

Viu as luzes de uma grande cidade surgindo à sua direita. Adorava 
viajar de carro e, antagônico aos pensamentos que escureciam sua alma 
naquela jornada, sempre apreciava quando, depois de uma hora com-
pleta, tomado pelo breu e pela solidão, conseguia ver sinais de civilização. 
As luzes amarelas tremeluzentes da iluminação pública iam salpicando e 
preenchendo o horizonte. Ele sorria enquanto seus olhos vasculhavam, 
tentando adivinhar se era uma cidade pequena ou grande a que se avi-
zinhava e, por conta disso, só viu o pisca-alerta do caminhão no último 
segundo. Deu uma guinada feroz para esquerda e derrapou na pista ao 
tentar trazer a picape de volta ao controle. A freada brusca, dada no 
susto, não ajudou muito. Sorte dele o avançado da hora e o sistema ABS 
que o fez parar com relativa segurança na beira da pista contrária. Ficou 
olhando pelo retrovisor por um instante. O coração disparado, parecendo 
que ia sair pela goela. Um calor intenso, seguido de calafrio e tremor nas 
pernas. Saiu da caminhonete com a respiração ofegante, e os dizeres do 
para-choque do caminhão ainda gravados em sua retina: “Deus ajuda 
quem cedo madruga”. Debruçou-se na frente do carro e lançou uma gol-
fada de vômito no acostamento de terra. Respirou fundo mais uma vez. 
Estava indo rápido naquele instante. Sabia muito bem como ficaria o 
carro e as possíveis consequências do impacto. Trabalhava com isso todos 
os dias. Seus olhos se encheram de lágrimas e, num segundo, estava aos 
prantos, sentado no chão, junto ao pneu dianteiro esquerdo do veículo. 
Olhou novamente para a pista. Apesar da noite, as estrelas emprestavam 
um pouco de luz à estrada, e as marcas dos pneus de sua caminhonete 
atravessando a pista estavam tão nítidas quanto o cheiro de borracha 
queimada no ar. Aquele rompante lacrimoso durou uns seis minutos, 
tempo mais do que suficiente para extravasar toda a amargura e a dor que 
tinha segurado no peito até aquele momento. Durante a viagem de ida e 
todo o enterro não havia deitado uma lágrima sequer. Por conta disso, não 
estranhou e, para falar a verdade, sentia-se até melhor e mais confortável 



agora. Sabia que, cedo ou tarde, explodiria, e nada como um pouco de 
adrenalina vendo a morte passar pertinho do seu para-brisa para acelerar 
o momento mágico e deixar extravasar tudo, ali, sozinho, sem o emba-
raço de pessoas por perto perguntando a todo instante se ele estava bem. 
Sentou-se no carro, o motor ainda funcionando. Engatou a marcha e 
retornou para a pista. O que teria acontecido com o caminhão? Era um 
daqueles modelos modernos, todo equipado com aparelhos rastreadores 
via satélite e antenas, que parecia poder sair dali sozinho, sem motorista 
nem nada. Vê-lo ali, parado, fora de um posto de serviços, vulnerável, 
àquela hora da noite era bem esquisito. 

No quinto minuto, ainda revivendo o ocorrido, avistou, no fim de 
uma longa descida, outro caminhão enorme daqueles, com as torres de 
antenas de satélite formando um semicírculo branco no topo do cavalo, 
parado à beira da pista, já que naquele trecho não existia um acosta-
mento decente. O veículo era um dos grandes, um treminhão, carre-
gado de cana, com as luzes alaranjadas do pisca-alerta dardejando pelo 
asfalto. Desviou-se com boa antecedência dessa vez; um sorriso nervoso 
brotando no rosto. Passou devagar olhando para dentro da boleia e viu 
o motorista com um celular no ouvido. Acelerou e pegou uma subida 
longa. Avistou uma placa indicando o limite do município de Angatuba 
e então, outro caminhão parado na pista, na contramão. Parecia ser o dia 
nacional do azar do caminhoneiro. 

Ao passar pelo trevo de Angatuba foi quando seus olhos pesaram de 
verdade, pela primeira vez. Estava cansado. Verdadeiramente cansado. 
Ali a estrada convergia para um trecho mais seguro, duas pistas com 
canteiro central. Essa nova tranquilidade ajudava a monotonia. Antes 
que batesse e capotasse, decidiu encostar no primeiro posto de gasolina 
com restaurante que encontrasse na estrada. Abriu novamente os vidros 
da frente para que o vento voltasse a mantê-lo desperto. Notou relâm-
pagos silenciosos iluminando as nuvens. Um cheiro diferente vinha do 
ar; um cheiro adocicado. Seus olhos mais uma vez convergiram para o 
acostamento. Agora um sedã Mercedes-Benz estava ali, parado, com o 
pisca-alerta acionado. Não cogitou reduzir a velocidade. Ouvia cada his-
tória sobre violência nas estradas. Adorava viajar de madrugada, mas era 



justamente nesse horário que arapucas eram montadas para apanhar os 
mais incautos. De toda forma, não havia ninguém na pista acenando, 
pedindo auxílio. Só notou os vidros negros, fechados, e o carro parado, 
vítima de algum tipo de pane. Então, de uma curva à frente surgiu outro 
caminhão na pista do lado oposto. Pisca-alerta. Alguma coisa estava 
acontecendo. Não era possível tantos carros darem pane numa estrada de 
pista boa. Ato reflexo, sua mão direita pressionou o comando do rádio no 
volante. Talvez alguma rádio de notícias pudesse elucidar aquele estranho 
fenômeno. Ouviria algo como uma tempestade solar causando distúr-
bios naquelas máquinas de última geração que funcionavam com sistema 
auxiliar de navegação. No rádio, o chiado da estática. Pressionou a busca 
automática no dial. Chiado. Balançava a cabeça negativamente, tentando 
imaginar outra razão para tantos caminhões parados. Chegou a imaginar 
que talvez fosse o início de uma greve, mas daí o sedã não se encaixa-
ria. Aventava hipóteses quando as luzes de um grande posto de gasolina 
surgiram à sua direita. Deu seta e apontou para a entrada, seguindo em 
direção às bombas. Mais um pouco e estaria na reserva. Encostou e des-
ceu, espichando novamente as pernas. O frentista veio ao seu encontro.

– O que vai ser, doutor?
– Completa pra mim, rapaz.
– Vai pagar no dinheiro ou no cartão?
– Crédito.
– Vixe! Lamento, mas hoje o senhor tá sem crédito um tiquinho, 

doutor. As máquinas tão tudo travada, não tá passando nada. Necas.
– Amex?
– Nem Amex, nem Master, nem Visa. Nem mãe de santo dá jeito.
– Tem Banco24horas lá dentro? – perguntou, apontando para o res-

taurante.
– Ah, tem, sim. 
– E café?
– Tem um tiquinho – respondeu o frentista, sorrindo.
– Completa o tanque que já trago o dinheiro.
Ele bateu a mão no bolso do paletó negro e tirou um maço de cigar-

ros. Levou-o mecanicamente até a boca e um segundo depois já estava 



com um deles aceso, espalhando um adocicado cheiro de cravo no ar. 
Caminhou até perto da entrada envidraçada da loja e mandou um olhar 
para dentro do restaurante-loja-de-tudo-o-que-é conveniência e viu o 
caixa 24 horas. Pelo menos não ia ficar sem gasolina. Tragou longamente 
o cigarro. Não sabia exatamente o porquê, talvez a fina que tinha tirado 
do para-choque do caminhão, talvez a cena repetida de caminhões engui-
çados, mas alguma coisa o tinha deixado nervoso, ansioso, na verdade. 
A nicotina logo bateria no seu cérebro e traria um pouco de alívio para 
aquela tensão toda. Resolveu ficar ali fora, aproveitando o vento fresco 
da madrugada e esticando os músculos, exercitando o controle da respi-
ração, saboreando a brisa fria até que o cigarro terminasse. Batia as cinzas 
quando um grito de mulher chamou sua atenção. Virou-se e viu um Fiat 
Uno arrancando do estacionamento e pegando a estrada, já totalmente 
acelerado, obrigando um caminhão embalado a buzinar e frear, levantando 
uma nuvem de fumaça com cheiro de borracha queimada. Encolheu os 
ombros, aflito, esperando o pior. Gente doida. O desastre foi evitado e o 
caminhão voltou à sua marcha na madrugada. Notou que o pátio apresen-
tava um vaivém incomum de automóveis. Não que fosse um conhecedor 
da região, mas uns quatro carros estavam parados fora das vagas, sendo que 
havia espaço suficiente para estarem ordeiramente estacionados em seus 
devidos lugares. Ao menos um deles estava com o motor ligado. Pessoas 
falavam em voz alta dentro dos veículos. Viu uma garota de uns onze anos 
passar ao seu lado, chorando, entrando na loja de conveniência. Lá dentro, 
um homem a abraçou e acariciou sua cabeça. O homem parecia chorar 
também. A soma de todos aqueles indícios de coisas fora do lugar formava 
uma cena um tanto caótica para uma parada no meio de uma estrada que 
tinha estado praticamente deserta na última hora e meia. Olhou para o 
relógio. Três e meia da manhã. Pegou o celular no bolso da calça enquanto 
esfregava o sapato de couro preto na panturrilha para recuperar o lustro. 
Digitou a tecla três, atalho para sua casa. Um chiado. Esperou. Nada. 
Olhou para o display do aparelho. Sem sinal. 

– Merda! Ela pode ter ligado – disse baixinho.
Guardou o celular dando algumas tragadas rápidas. Cofiou o cava-

nhaque por um instante, ainda meio que tomado pelo estado letárgico 



que o mantivera mais ou menos no automático naquele dia inteiro. Para 
dizer a verdade, esse modo automático tinha começado assim que se sen-
tou no carro em direção a Palmital, levando pouco mais que uma cueca 
na mochila. Ligou para a secretária desmarcar todos os horários. Falou 
cerca de meia hora com Débora sobre a viagem, sentado numa mesa do 
Franscafé perto do trabalho dela e então, já dentro do seu terno enlu-
tado, partiu rumo ao interior do estado de São Paulo, deixando a Baixada 
Santista para trás. Débora não ralhou nem um pouco. Era por isso que 
gostava dela. Era independente e segura demais de si para se importar. 
Não entendia por que ele tinha feito aquela promessa para uma senhora 
que poderia ser chamada de estranha, entendia muito menos por tratar-
-se de uma promessa tão mórbida. A decisão de comparecer ao enterro de 
Norata tinha a ver com isso, um compromisso assumido na beira de um 
leito. E ela sabia que ele iria até o funeral dela fosse onde fosse. Ela não 
tinha a menor dúvida de que se a boa senhora fosse enterrada em Marte, 
seu noivo estaria lá. Ele coçou o cotovelo pensando um pouco sobre isso. 
Compromissos, Norata e Débora, enquanto caminhava até o banheiro 
masculino. Deu uma boa e demorada esvaziada com o cigarro pendendo 
em seus lábios e parou em frente ao espelho enquanto lavava as mãos. 
Estava um lixo. Um lixo por inteiro. Não eram só seus olhos que denun-
ciavam o sono. Seu rosto todo estava despencando de cansaço e sendo 
carcomido por uma tristeza patológica. Essa luta nunca iria acabar, ele 
sabia muito bem disso. Tinha sido assim com sua mãe. Morreu de tris-
teza. Ele ainda encontrava refúgio nas drogas farmacológicas que mani-
pulavam a tristeza e enganavam quimicamente seu cérebro, ajudando-o a 
seguir em frente. Deixou a água escorrer por mais de um minuto. Então, 
apagou o cigarro e jogou a bituca no lixo. Encheu as mãos e esfregou a 
água gelada no rosto. Pensou em encostar a caminhonete ali no estacio-
namento e tirar um bom cochilo. Espaço no banco de trás não faltava. 
Uma boa dormida e depois seguir viagem. Era o mais sensato a fazer. 
Saindo do banheiro trombou com um rapaz de uns dezessete anos que 
reclamava com o pai que vinha logo atrás. Falavam algo sobre ter que ter 
ligado mais cedo, que ali não tinha sinal algum. Continuou andando até 
chegar ao restaurante. Existia certa tensão pairando. Pessoas reunidas na 



frente do aparelho de TV ligado e transmitindo chuviscos. Alguém falava 
que, quando vinha tempestade, às vezes os canais ficavam fora do ar. Mas 
o fato é que só havia relâmpagos no céu, nem uma gota de chuva ainda. 
Caminhou até o caixa eletrônico. Um sujeito baixinho, de boné, estava 
lá, batendo a mão fechada contra o teclado da máquina.

– Nem adianta, boy. Essa porcaria tá zoada – resmungou o baixinho.
Olhou pelo enorme vidro do restaurante e disparou para fora. O 

frentista já estava abastecendo sua picape e sabia que estava sem dinheiro 
vivo no bolso.

– Pode parar! – berrou. – O caixa eletrônico não está funcionando.
– Virgem, doutor! Então lascou.
– Colocou um tiquinho?
– Não. Tá quase cheio agora.
– Merda!
Ele entrou na caminhonete e olhou no porta-luvas e nos porta-trecos 

espalhados pela cabine, juntando algumas notas de trocos antigos aban-
donadas no veículo. 

– Saco!
Conseguiu juntar uma boa grana, mas não daria para pagar nem 

metade do tanque.
– O senhor tem cheque?
– Não uso mais cheque, amigo. Faz uns três anos.
– O senhor não é daqui, não é?
– Não. Sou de Santos.
– Olha, fala com a mocinha. Ela é a gerente. Esse problema com 

as maquininhas costuma passar logo, mas já faz mais de duas horas que 
travou tudo.

– Hum. – Fechou a porta da cabine. – Tá. É o jeito. Talvez volte logo.
Tirou o maço de cigarros do bolso novamente. Já ia acendê-lo 

quando a voz de uma mulher, aos prantos, chegou ao seu ouvido. A 
mulher estava de costas para eles, afastando-se de uma Quantum com os 
braços estendidos.

Ela trocou um olhar com o frentista, que se adiantou.
– Dona, o que aconteceu?



Do jeito que ela apontava para o carro, enquanto se aproximava do 
frentista, teve a impressão de que veria alguém esquartejado no banco 
de trás do carro. A mulher estava em choque. Que diabos estava aconte-
cendo naquele posto de gasolina à beira da estrada?

– Eles morreram! Me ajudem, pelo amor de Deus!
– Qual o seu nome, senhora?
Foi a primeira vez que ela se virou para os homens que chegavam. 

Ela tremia. Olhou para o homem de cavanhaque que se aproximava. Ele 
tinha o rosto fino e o nariz pontudo, e uma feição ligeiramente familiar. 
Ela olhou para dentro do carro mais uma vez.

– Meu nome é Corina. Eles estavam dormindo quando eu parei pra 
usar o banheiro. Eles queriam comer... Eles só estavam dormindo até eu 
alcançar um restaurante. Acho que minha família está morta!

– Posso ver? Meu nome é Francis, eu sou médico.
A mulher não falou nada, saindo da frente imediatamente. No estado 

psicológico em que se encontrava, até mesmo para uma benzedeira ela 
daria passagem, esperançosa. Estava nervosa. Não tinha ideia do que 
havia acontecido à sua família.

Francis se aproximou da porta traseira da Quantum. Dois garotos 
aparentemente adormecidos. Levou a mão ao pescoço do primeiro. Pare-
cia ter uns catorze anos, e o outro, uns dezoito. Jovens, aparência saudá-
vel. A pulsação de ambos estava fraca, a respiração igualmente débil era 
preocupante, contudo estavam vivos. Francis foi até o banco do passa-
geiro. O marido da mulher também estava apagado. Mesma coisa. Pulso 
quase imperceptível e respiração mínima. Precisavam de cuidados ime-
diatos. Estavam num tipo de coma e esta situação era sempre imprevisí-
vel. Poderiam ter um colapso respiratório a qualquer momento.

Francis viu a mulher segurando uma garrafinha d’água. 
– Me empresta?
A mulher entregou para Francis.
– Eles... Eles... – gaguejou Corina, incapaz de completar a pergunta.
– Estão vivos, senhora.
Ele derramou um pouco no rosto do homem. Nada. Nenhuma rea-

ção. Ergueu a pálpebra e retirou o chaveiro da Toyota do bolso. Acionou 



um botãozinho que fazia às vezes de lanterna. A pupila se fechou e, ao 
movimento leve do dedo do médico, o olho acompanhou. Isso dizia que, 
além de vivo, o cérebro também parecia funcionar.

– A senhora sentiu algum desconforto antes de chegar aqui?
– A bexiga cheia, só isso. Tava doida pra fazer xixi, daí parei. Se não, 

nem teria percebido eles assim, pensei que estavam dor...
– Não. Não é disso que estou falando. A senhora sentiu falta de ar, 

tontura, náusea?
– Não, nada. Nadinha.
– Jantaram juntos? Faz quantas horas?
– Acha que pode ser a comida?
– Pode ser um monte de coisas, dona. O que não podemos é ficar 

parados aqui. Temos que ir para um hospital, urgente. Estão vivos, mas 
com os sinais vitais bem reduzidos.

– Ai, meu Deus! Meu Deus! A gente parou para comer três horas 
atrás. Os meninos queriam parar de novo. Você sabe como eles são umas 
limas nessa idade.

– Poderia ser um vazamento de monóxido de carbono do motor 
para dentro do carro, mas a senhora também teria sentido alguma coisa 
ou, pior, desmaiado ao volante. Por isso, cogito intoxicação alimentar. É 
difícil evoluir igual para três elementos com idades e tamanhos diferen-
tes, ainda mais evoluir de forma tão semelhante e tão rápida. Eles teriam 
reclamado de desconforto, dor ou dificuldade para respirar.

– Comemos todos juntos. Eu não estou sentindo nada.
– O pai tem alergia a algum alimento? Os filhos podem compartilhar 

e a senhora, não.
– Os meninos são do meu primeiro casamento. Ele não é pai deles. 

Pai biológico, quero dizer... É um ótimo pai.
Francis coçou a cabeça. Era estranho.
– Mesmo assim, precisamos ir voando para um hospital. A senhora 

tem Sem Parar?
– Tenho.
– Doutor, desculpa cortar um bocadinho, mas... e a gasolina? – inter-

veio o frentista.



– Toma, fica com a chave do meu carro. Vou ajudá-los e volto assim 
que eles estiverem internados. Pode ser grave.

O frentista ficou com cara de tacho para trás, enquanto Francis 
empurrava o garoto menor para o meio e se enfiava lá atrás.

– Acabamos de passar por uma cidade. Angatuba. Podemos encon-
trar uma Santa Casa por lá. É nossa melhor chance. Aqui não tenho 
meios pra ajudar, mas lá teremos mais ferramentas para descobrir o que 
está acontecendo.

A Quantum arrancou do estacionamento e ganhou a rodovia num 
instante. A mulher ia com os faróis altos. Tinha parado de tremer e pare-
cia confortada com a sorte de estar acompanhada por um médico naquele 
momento tão terrível. Intoxicação alimentar? Não parecia certo, mas ele, 
ao menos, tinha apontado alguns caminhos que poderiam responder a 
tenebrosa coincidência que colocava as três pessoas mais amadas de sua 
vida naquele cenário inesperado.

Quando alcançaram a praça do pedágio, encontraram mais carros 
parados no acostamento com os pisca-alertas ligados, capôs levantados. 
À direita, na cancela do Sem Parar, uma fila com duas dúzias de veículos 
empacados.

– Pega a normal mesmo, Corina. Vamos perder muito tempo nessa 
cancela.

– O que está acontecendo com todos esses carros? E no Sem Parar 
nunca tem fila.

– Tem algo de estranho acontecendo essa noite, dona. Meu celu-
lar está sem sinal, os cartões estão fora do ar, o banco não estava fun-
cionando, o rádio da minha picape só dá chiado. Não duvido que eles 
tenham problemas dessa ordem.

– Cadeia de sistemas de comunicação.
– O quê?
A mulher repetiu a frase. Como Francis ficou calado, ela completou:
– São problemas na cadeia de sistemas de comunicação, é coisa rara.
– Raro nada. Vira e mexe meu celular fica sem sinal na estrada.
– O que estou dizendo é que é raro você não conseguir usar o seu 

cartão, o seu banco, o Sem Parar.



– E tem o rádio também. Não esqueça.
Corina pressionou um botão no painel. Um aparelho de rádio e 

CD acendeu. Francis sorriu quando a música do Plantação estourou na 
cabine. Funcionava!

– Desculpe, doutor. Meus filhos são doidos por essa banda.
– E quem não é?
A mulher apertou outro botão e o CD escapou pela boca do apare-

lho. Daí veio o chiado. A mulher ainda girou o dial. Estática em todas as 
estações, desapontando o médico.

– Esquisito isso, a senhora não acha?
– Aqui o rádio não é exatamente uma beleza.
– Mas pelo menos uma estação local estaria recebendo. 
– Pois é, como eu disse, apagão na cadeia de sistemas de comunica-

ção. Foi minha tese de doutorado. Coisa rara quando toda a cadeia se 
quebra. É um cenário típico de ataque de hackers ou, os tão em moda, 
terroristas cibernéticos.

– Ah! Então a senhora também é uma doutora?
– Sim. Doutora em telecomunicações, esposa, ex-esposa, mãe e vete-

rinária nas horas vagas. Temos dois gatos velhos em casa. 
Corina conduziu o carro através do quarto guichê, baixou o vidro 

elétrico, notou que os carros da frente mal paravam, passando rapida-
mente. Na sua vez a garota do guichê foi logo avisando para passar sem 
pagamento, o sistema operacional estava fora do ar. Do outro lado do 
pedágio, tomaram o rumo da cidade.

– Coisa rara – repetiu Corina. – Até as rádios estão fora do ar. Como 
conseguiram isso?

 A placa na beira da estrada indicava que a cidade estava a vinte qui-
lômetros dali.

Corina chegou ao hospital com certa facilidade. Conhecia um pouco 
Angatuba por conta de um namorado da adolescência. As ruas permane-
ciam as mesmas e o ar interiorano impregnado em cada esquina. Parou 
bem na porta do pronto-socorro. Duas ambulâncias estavam ali, com o 
giroflex ligado.

Francis saltou para fora rapidamente.



– Vamos ver se conseguimos cadeiras de rodas ou macas para eles. 
São pesados demais pra gente carregar. Olhe-os aqui, que eu trago ajuda.

Francis adentrou. De cara notou que estava um tanto cheio para 
um pronto-socorro de uma cidade daquele porte. Uma movimentação 
frenética de enfermeiras e uma fila grande de gente impaciente se aco-
tovelando no balcão da recepção. Não estava certo se tinha o luxo desse 
tempo todo. Segurou pelo braço uma enfermeira que passava e pediu 
uma cadeira de rodas.

– O senhor já preencheu a ficha na recepção?
– Qual recepção, aquela ali infestada de gente brava?
A enfermeira se desvencilhou da mão de Francis.
– Essa mesma. É a única que temos e o senhor vai ter que esperar. 

Isso aqui está um inferno.
– Fora da rotina?
– Sim, senhor. O doutor Braga acha que é um surto.
– Surto? Surto de quê?
– Ainda não sabemos, senhor. Pode ser algum alimento estragado. As 

pessoas estão chegando aqui...
– Comatosas. 
– É.
Francis viu Corina se aproximando, aflita, esfregando as mãos.
– Eles vão ajudar minha família?.
– Quem é o chefe do plantão? – perguntou Francis.
– Doutor Sérgio Braga. Agora me dá licença que eu estou levando 

esses exames para o laboratório.
O médico deixou a enfermeira seguir seu rumo, olhou para Corina e 

depois para o corredor entupido de pacientes.
– Espere aqui. Eu já volto.
Corina viu o homem entrar no corredor e sumir após uma porta 

vaivém. 
Lá dentro do pronto atendimento, Francis caminhou em passos len-

tos, vendo os colegas atenderem pessoas apagadas, deitadas nas macas e 
camas hospitalares. Apesar da cidade ser pequena, o hospital de emer-
gência parecia bem estruturado, mas a equipe de plantão jamais daria 



conta de um evento inesperado como aquele. Uma médica mais alta que 
Francis tomava a temperatura de uma velhinha no leito. Francis sorriu, 
pois essa era a sua especialidade. A médica era alta e encorpada, uma 
mulher forte. Tinha o cabelo preso num coque bagunçado, o que deixava 
claro que já estava no plantão havia horas, e que aquela quantidade de 
gente precisando de assistência não estava nos seus planos. Ela conferiu a 
temperatura e fez uma anotação na prancheta.

– Olá.
– Oi – respondeu a médica sem tirar os olhos da prancheta.
– Meu nome é Francis, eu sou médico, geriatra.
– Olá, doutor. A que devemos a visita?
– Tenho três pessoas no carro do mesmo jeito. Posso trazê-los para cá?
A médica suspirou. Tirou os óculos um instante e sentou numa 

cadeira junto a uma mesa metálica
– Pode, Francis. Pode trazê-los para cá, desde que você cuide deles.
– Cansada, né?
– O Braga já tinha chegado para me render. Eu já estava com o pé na 

porta indo pra casa quando o primeiro adormecido chegou.
– Adormecido?
– É. É o jeito que estamos chamando essa gente. Parecem só estar 

dormindo.
Francis balançou a cabeça por alguns segundos, olhando para a sep-

tuagenária deitada na cama, que dormia e vivia um lindo sonho.
– Já volto com eles.
Francis apanhou uma cadeira de rodas ao lado do leito e saiu para a 

recepção. Corina, de olhos estalados e aflita, aguardava parada no exato 
ponto onde fora deixada. Antes de chegarem à porta, uma turma de ado-
lescentes entrou trazendo dois homens adormecidos. Foi a vez de Francis 
suspirar. Nunca tinha visto coisa como aquela.

– Você é aquele médico da TV, não é? 
Francis foi pego de surpresa pela pergunta feita de forma tão extrover-

tida, ali, no meio do salão, num tom bastante distante do que tomava aque-
las pessoas aflitas. Ao virar-se, encontrou o rosto sorridente da enfermeira 
que tinha corrido ao laboratório com uma pilha de exames de sangue.



– É você mesmo, o médico que cuidava do asilo, não é?
– Sou eu, sim.
A enfermeira abriu ainda mais o sorriso e bateu palminhas como 

uma adolescente de frente a um popstar. Olhando para Corina, que 
acompanhava a conversa de sobrancelhas erguidas, buscou suporte para 
o seu surto de tietagem. No entanto, Corina estava apreensiva demais 
para bater palmas e saltitar. Não que ela também não tivesse experimen-
tado uma sensação de déjà vu em um ou outro momento na compa-
nhia do médico, só não havia encontrado a oportunidade apropriada de 
falar sobre amenidades, sem parecer esquisita, enquanto seus dois filhos 
e marido estavam misteriosamente apagados no carro. E era neles que 
pensava agora, vendo aquele jeito besta da enfermeira, ocupando o “seu” 
médico, bem no meio da ajuda providencial dada à sua família.

– Que ótimo que o senhor parou com aquela maluquice de greve de 
fome! Tá muito melhor agora, mais fortinho – continuou a empolgada 
enfermeira, até apertando a bochecha de Francis como uma avó faria 
com um netinho.

Francis riu do comentário e repeliu a mão da enfermeira. Não era a 
primeira vez que ouvia isso.

– Foi um jeito extremo de ser ouvido em prol dos meus pacientes.
– Foi lindo o que você fez, doutor Francis. Pouca gente tem essa 

obstinação, essa tenacidade comovente e tão altruísta.
Francis olhou para Corina e sorriu para a mulher.
– É verdade. E já que você entrou na conversa, vamos lá cuidar da 

sua família. 
A enfermeira sorridente fez um sinal para eles esperarem, entrou no 

corredor do pronto atendimento e voltou com outra cadeira.
– O que a fama não faz, hein, doutor? – brincou Corina, empur-

rando a nova cadeira.
O trio foi para o estacionamento em direção à Santana Quantum. 

A mãe tomou a frente e correu abrindo a porta traseira esquerda para 
liberar os filhos primeiro.

Francis e a enfermeira se adiantaram, mais acostumados em transferir 
pacientes inconscientes de lá para cá. Corina, agoniada, passou por trás 



do carro e abriu a porta do outro lado, olhando para o filho mais novo. 
Nenhum sinal de melhora. Continuava como o irmão e o padrasto, num 
apagão absoluto. Não conteve a lágrima que desceu pelo rosto, enquanto 
afagava os cabelos ondulados do filho. Levantou-se e inspirou fundo o ar 
frio da noite. Virou a cabeça para o restante do estacionamento, quando 
ouviu o motor de mais um veículo se aproximando. Uma picape velha 
de cor laranja desbotada parou atrás de uma das ambulâncias que per-
manecia estacionada, com as luzes ligadas e girando. O estacionamento 
estava ficando cheio. 

Os garotos, apesar de magros, eram altos e deram um trabalhão 
danado para Francis e a enfermeira Flávia. Francis tinha descoberto 
o nome dela por meio do crachá que surgira em seu peito, em algum 
momento entre o segundo esbarrão na recepção e o auxílio com os 
pacientes no estacionamento. O chão de pedriscos também não ajudou. 
Mesmo com Corina auxiliando a enfermeira, foi preciso muito esforço 
para empurrar a cadeira de rodas que levava Rafael, o mais velho, com 
dezoito anos e um metro e noventa, no chão de cimento queimado da 
frente do hospital. Francis conseguiu sozinho trazer Henrique, o mais 
novo, mas quando chegou ao chão liso o suor já lhe brotava na testa. Por 
um instante, Corina ficou em dúvida se ficava ali com o marido, apa-
gado, ou se seguia com os filhos, mas, vendo a dificuldade da prestativa 
Flávia, acabou ajudando a enfermeira. Quando adentraram a recepção, 
os ânimos estavam ainda mais exaltados. Uma gritaria no balcão por 
conta da demora no atendimento. Um médico dava explicações.

– Esse é o doutor Sérgio Braga, o chefe – explicou Flávia para Francis.
– Eu sei que todo mundo está nervoso e preocupado com os parentes 

aqui! – gritava o médico tentando pôr ordem no tumulto. – Eu também 
estou bastante preocupado. Minha esposa está aí dentro junto com um 
monte de gente.

– Mas, doutor, eu estou aqui já faz quarenta minutos e ninguém veio 
ver meu filho! – gritou um homem de pele queimada de sol e roupas 
humildes de roceiro. – Ele tá que parece morto.

– Esperem eu explicar o que está acontecendo. Daí vou dar um jeito 
de conversar e atender todo mundo!



– Tem mais dois aqui, doutor! – foi a vez de Flávia se intrometer.
O chefe do pronto atendimento lançou um olhar duro para a enfer-

meira. Levantou as mãos pedindo calma. O grupo de mais ou menos quinze 
pessoas agitadas fez silêncio. O doutor Sérgio Braga apontou para os dois 
garotos na cadeira de rodas empunhados pela enfermeira e por Francis.

– Vejam! Pessoas precisando de atendimento não param de chegar. 
Nós já estamos além de nossa capacidade faz tempo. Ainda não sabemos 
o que está acontecendo, ok? 

O zum-zum-zum recomeçou e o médico ergueu as mãos de novo.
– Só para vocês entenderem um pouquinho, até agora ninguém mor-

reu disso. Um senhor já está melhor. Não sabemos o que é. Tudo indica 
que seja algum tipo de intoxicação. Pode ser mil coisas. Já estamos fazendo 
exames e todos os resultados que recebemos até agora estão normais, ou 
seja, as pessoas não estão com infecção, ou com alteração no sangue. Parece 
que é algo passageiro. Não posso afirmar nada ainda, mas parece que isso 
vai passar de maneira tão repentina quanto começou. Vocês precisam cola-
borar. Esperem com seus parentes aqui, porque eles não estão morrendo.

O alvoroço recomeçou e o médico ergueu os braços mais uma vez.
– Estamos sem telefone e sem celular aqui na cidade, assim que as 

linhas se normalizarem eu...
– Itapetininga também está sem telefone, sem rádio também – inter-

veio o motorista do Sistema de Atendimento Móvel de Emergência em 
seu uniforme azul.

– Enfim, quando tivermos as linhas funcionando vamos buscar na 
capital mais informações sobre essa possível epidemia.

O médico baixou os braços e pediu licença, retirando-se e tomando 
rumo do corredor de acesso ao pronto-socorro. O grupo pareceu arre-
fecer os ânimos, pelo menos por um instante, até que Flávia, Corina e 
Francis rumaram com os garotos para o corredor da emergência, furando 
a fila de atendimento. Lá dentro, Flávia procurava por leitos desocupa-
dos, porém não existia mais lugar apropriado para ninguém.

– Acho que daqui a pouco algumas dessas pessoas adormecidas vão 
passar para internação, doutor, lá em cima tem mais leitos. Mas tem essa 
parte da burocracia, né?



– Tem algum hospital particular por aqui? – perguntou Corina. – Eu 
tenho plano de saúde.

– Só esse aqui mesmo, senhora. O hospital particular ainda não ficou 
pronto.

Flávia continuou empurrando a cadeira de rodas e levou Rafael até 
uma sala ampla onde faziam a medicação mais lenta. Ali existiam robus-
tas cadeiras reclináveis acolchoadas para acompanhantes.

– Bem, não é a melhor coisa do mundo, mas é nossa melhor opção 
– disse a enfermeira.

Francis e Corina ajudaram a acomodar Rafael na longa cadeira, bem 
mais confortável que a de rodas. Corina conduziu seu caçula para outro 
assento e foi ajudada pelo médico.

– Flávia?
O trio se virou para porta. Era o doutor Sérgio Braga. Ele tinha um 

olhar severo para a enfermeira.
– O que está acontecendo aqui? Com a autorização de quem está 

acolhendo pacientes na sala de medicação?
– Doutor Sérgio, esse é aqui é o doutor Francis, da televisão. Lembra 

dele?
Francis estendeu a mão, constrangido pela alcunha “da televisão”, 

cumprimentando o colega que retribuiu mecanicamente, ainda contra-
riado.

– Aquele, da greve de fome, que salvou um asilo de velhinhos em 
Santos.

– Ah! O famoso geriatra – tartamudeou o chefe do pronto-socorro.
– Desculpe invadir seu hospital, doutor Sérgio, mas eu estava na 

rodovia quando fui abordado por essa senhora. Ela encostou no posto de 
gasolina e notou que os dois filhos e o marido estavam assim, creio que 
em Glasgow 3.

– Exato. Os dois primeiros que chegaram foram intubados e, apesar 
dos parentes não relatarem trauma nem alterações recentes registradas, 
mandei-os para tomografia e radiografia, pedi os exames de rotina para 
trauma, assim como eletroencefalograma e eletrocardiograma. Contudo, 
apesar da aparência de um estado grave, nenhum deles teve qualquer 



piora ou oscilação no quadro. Ao que parece, todos que entram estão 
num quadro estável.

– Preocupou-me muito a respiração reduzida.
– Acompanhe-me, doutor Francis.
Francis seguiu o médico até o corredor, deixando os garotos com 

Corina e Flávia, a enfermeira saberia acomodar os pacientes por enquanto.
Sérgio começou a andar e a falar num tom mais baixo, como se esti-

vesse prestes a revelar um grande segredo.
– Como eu disse, os nossos dois primeiros foram assim, sem alte-

ração alguma – o médico parou e pressionou o botão do elevador. – 
Eles chegaram pouco depois da meia-noite – olhou para o seu relógio de 
pulso. – Agora são quatro e meia da manhã, então estamos falando de 
algo em torno de quatro horas atrás.

– Certo.
– Antes das duas da manhã já estávamos atendendo dez casos desse 

tipo. Às três eu estava que nem um doido tentando entrar em contato 
com tudo que é hospital grande da região, mas, sem telefone e sem inter-
net, estamos aqui, ilhados. Nem pelo rádio da ambulância ou da polícia 
conseguimos qualquer contato.

Francis ouvia atentamente, a voz do médico evocava agora uma 
importância misteriosa, naquele tom que antecede sombrias revelações.

– Às três da manhã passava de vinte e um casos. Todos exatamente 
iguais.

As portas dos elevadores se abriram. Os médicos entraram e o chefe 
do pronto-socorro pressionou o botão do segundo andar.

– Minha primeira suspeita ao ver os casos chegando e aumentando 
no meu pronto-socorro foi de alguma perturbação metabólica.

– Por intoxicação.
– Exato, doutor Francis. Fora dois casos dos que tive contato, eram 

todos pacientes saudáveis, jovens, ativos, sem histórico na família de 
narcolepsia. Infelizmente os equipamentos de ressonância e tomografia 
não estão funcionando, estão com algum defeito e espero que o técnico 
venha amanhã solucionar isso para fazermos uma investigação profunda 
nesses pacientes. No exame clínico parece que não existe dano extenso 



neurológico, mas essa perturbação é o suficiente para deixá-los numa 
situação perigosa, limítrofe.

– Exames de sangue apontam para alguma direção?
– Não. Até agora normais. Estou me sentindo num episódio de House. 
As portas do elevador se abriram e os médicos tomaram o corredor. Sér-

gio segurou Francis pelo ombro, obrigando-o a parar. Francis olhou para o 
lado e viu uma porta dupla branca, com as letras UTI estampadas na madeira.

– Um dos socorristas do SAMU fez um comentário que me botou 
para pensar. No primeiro segundo você vai achar espalhafatosa demais 
essa hipótese, mas ela é tão simples que faz sentido.

– Qual hipótese?
– Envenenamento.
– Mas como? São dezenas de pessoas aqui nesse hospital, talvez haja 

mais gente da mesma forma nas cidades vizinhas. É uma área muito 
extensa, peguei aqueles dois há uns trinta quilômetros daqui... o senhor 
não está...

– Estou. Estou supondo que fomos atacados.
– A troco de quê? Se fosse um ataque terrorista seria numa capital, 

não aqui no meio do nada, me desculpe a franqueza.
– Hahahaha! Não precisa se desculpar, amigo. Faz sentido sua aná-

lise, mas quais respostas podemos obter? Para algo maciço, dessa enver-
gadura, só pode ser um ataque.

– Jesus.
– O rapaz do SAMU disse que, por volta da meia-noite, uma luz 

estranha brilhou no céu. Disse que parecia um avião muito grande, ficou 
na dúvida se era um relâmpago e, daí, ouviu um grande estrondo.

– Verdade. Verdade. Eu estava longe daqui ainda, na estrada e tam-
bém ouvi um estrondo.

Sérgio passou a mão pelo rosto, visivelmente transtornado.
– Longe o quanto?
– Não sei precisar. Estava chegando em Ourinhos.
– Ourinhos... são quase 200 quilômetros.
– É uma distância impossível para estarmos falando do mesmo 

estrondo, do mesmo barulho.



– Um ataque explicaria também os telefones, celulares e televisões 
fora do ar.

– Os caixas eletrônicos também estão inoperantes. Isso é um quadro 
de queda da cadeia de sistemas de telecomunicação.

– Um ataque poderia ter lançado algum tipo de gás.
– Mas como um gás afetaria só uma parte das pessoas? E de forma 

tão homogênea? Elas estão todas num mesmo grau de afundamento de 
consciência. Não tem diferença entre elas; um estaria vomitando, outro 
desmaiando e outro tendo irritação na pele.

Sérgio fez um sinal para Francis acompanhá-lo até a UTI. Ao atraves-
sarem a porta dupla, pararam em frente a um grande vidro. Os pacien-
tes em cuidado intensivo estavam sendo atendidos por outros médicos 
e enfermeiras, que executavam suas funções tranquilamente, alheios à 
bagunça do andar do pronto-socorro.

– O garoto do SAMU ainda disse ter sentido um cheiro adocicado, 
como um perfume barato, empesteando o ar. Isso te lembra alguma 
coisa, algum agente que pudesse colocar as pessoas num coma induzido?

Francis balançou a cabeça negando, não lhe ocorria nada. Os gases 
tóxicos mais conhecidos levariam a estados muito mais complicados que 
aquele. Fez uma cara estranha ao se lembrar de que também tinha sen-
tido um cheiro no ar.

– O que foi?
– O cheiro, eu senti um aroma doce também quando vi as luzes no 

céu. As luzes pareciam relâmpagos. Não vi nenhum avião, mas o cheiro 
adocicado veio forte. 

– Parece que tem chumbo grosso vindo aí.
Os dois ficaram calados um momento.
– Sérgio, desculpe, mas primeiro o senhor tem que descartar as hipó-

teses mais próximas da realidade.
– Eu te adverti que no primeiro instante ia me achar um maluco.
– Não, não estou te achando doido, não. Só acho que pode ser 

alguma intoxicação ligada a algo mais comum. Um vazamento de gás. 
Contaminação da água da rede pública. Algo assim.

– Qual gás que você conhece que provoca essa reação em massa?



– Precisamos de alguém da Defesa Civil envolvido no atendimento. 
Certamente eles têm algum especialista que poderá nos orientar.

– Difícil é dispor de algum funcionário só para ir até a prefeitura 
para acionar alguém da Defesa Civil. Sem celular isso está ficando pior 
que o inferno.

– Pode ser algum alimento. Alguma cantina móvel servindo comida 
estragada em algum evento grande que esteja acontecendo na cidade.

– Aqui é uma cidade pequena, doutor. Não tem show nenhum acon-
tecendo nessas bandas por esses dias.

– Indústrias de produtos químicos?
– Só em Itapeva e Itapetininga. 
A cabeça de Francis estava a mil por hora. Era uma epidemia, todos 

os pacientes comatosos afetados da mesma maneira. Tinha que haver 
uma explicação mais plausível do que um ataque químico.

– O pior é que isso não é tudo – remungou Sérgio. – Lá pela uma 
e meia da manhã a doutora Helena me chamou aqui. Tá vendo aquela 
baixinha bundudinha, de cabelos curtos?

Francis olhou para a colega de avental branco e salto alto. Realmente 
tinha um corpo atraente. Mas onde o médico queria chegar com aquela 
conversa?

– Ela ligou no ramal do pronto-socorro para eu subir. Aquela senhora 
na cama da ponta. Está vendo?

– Sim.
– Ela teve morte encefálica ontem pela manhã. Uma tristeza. É uma 

senhora de oitenta e quatro anos. Deu entrada, há duas semanas, com 
parada cardíaca em consequência de um acidente vascular cerebral isquê-
mico. Respondeu às manobras de reanimação cardiopulmonar, e estabili-
zamos os batimentos, mas, enfim, o edema cerebral no hemisfério direito 
foi muito extenso e se mostrou degenerativo e irreversível. A atividade 
vinha se deteriorando e, ontem pela manhã, confirmou-se a morte ence-
fálica. Como ela é avó da nossa prefeita e por conta da burocracia, man-
tivemos os aparelhos ligados.

– Entendo.



– Quero que você saiba que a doutora Helena nunca, mas nunca mesmo, 
se enganou num caso desses. Ela é uma neurologista muito competente.

– Hum.
– Quando ela me ligou, à uma e meia, pediu para eu subir até aqui. 

A paciente com morte cerebral estava de olhos abertos.
Francis continuou calado.
– É muita coisa esquisita acontecendo em uma madrugada só, con-

corda?
A médica olhou pelo vidro e acenou para o colega. Logo saiu por 

uma porta lateral e veio apressada em direção aos dois.
– Estava contando aqui para o colega de Santos o caso da dona Ercy.
– Você não é o...
Francis estendeu a mão.
– Sou eu, sim.
A médica abriu um sorriso largo e olhou para Sérgio.
– Estamos tendo uma noite agitada, não é, doutor? Até celebridades 

estão aparecendo aqui.
– Sem sombra de dúvidas.
– E quer saber? Acho que não é dessa vez que a dona Ercy embarca. 

Nunca fiquei tão feliz em ter errado um diagnóstico.
– Ai é que está, Helena. Eu estava contando para o colega aqui. Você 

não é uma novata. Não erra. É a primeira vez que vejo isso. Apesar da 
paciente ainda estar em coma, é algo fascinante e inexplicável. Ontem 
tinha morte encefálica, hoje a pupila reage. Não estamos soltando rojões 
porque não sabemos qual vai ser o quadro final dessa singularidade.

Um gemido no corredor, além da porta da entrada da UTI, chamou 
a atenção dos três.

Helena caminhou até a porta, mordida pela curiosidade.
– Alguém deve ter se perdido por aqui.
Então, quando a porta dupla se abriu num empurrão brusco, a 

médica voltou para trás e caiu sentada, abatida pelo susto.
Uma enfermeira cambaleava com a mão no pescoço. Estava pálida 

e com a boca roxa. Seu uniforme, que deveria ser todo branco, estava 



lavado de vermelho, vermelho-sangue. Vendo os médicos, ela estendeu 
os braços como quem pede ajuda e caiu no meio do corredor.

Helena, refeita do susto, engatinhou e chegou primeiro até a enfer-
meira. Pressionou sua carótida com força e, de olhos arregalados, gritou 
para os colegas que permaneciam paralisados:

– Ajudem aqui!
Sérgio correu para dentro da UTI e lavou freneticamente as mãos, 

calçando as luvas de látex e apanhando os conjuntos de pinças e suturas 
enquanto, do lado de fora, Francis obedecia ao comando de Helena, 
apanhando uma maca e ajudando-a a colocar a enfermeira em cima dela. 
A enfermeira se debatia e abria e fechava a boca repetidas vezes, como se 
tentasse falar.

– Nanda, fica quietinha, querida. Quietinha. O doutor Sérgio é espe-
cialista nesses acidentes. Vai ficar tudo bem – dizia a médica intensivista 
tentando acalmar a mulher.

Francis estava envergonhado por ter ficado tão atordoado com o 
acontecimento. Era um médico, deveria estar preparado para aquele tipo 
de cena. Anos o separavam da residência, quando tinha atendido em 
pronto-socorro, mas aquilo o tinha pegado com uma intensidade avassa-
ladora. Quando empurrava a maca para junto da médica e da enfermeira 
ele estava tremendo. Adrenalina. Tinha outra coisa. A ferida. Parecia um 
rasgo, um rasgo feito por algum tipo de bicho, de fera.

Sérgio chegou correndo e começou o atendimento ali mesmo no 
corredor.

– Helena, vamos precisar de duas bolsas de sangue para a Fernanda. 
Francis, entre na UTI e chame as enfermeiras. Isso não tá nada bom, ela 
está descorada, perdeu muito sangue. Helena, eu vou pinçar a artéria. 
Segure firme a cabeça dela, tem que ser de primeira, ok? Agora!

A médica soltou a ferida. No mesmo segundo a enfermeira revirou 
os olhos e puxou a cabeça para trás enquanto um jato de sangue acertou 
o rosto do médico socorrista. Nesse momento um enfermeiro e uma 
auxiliar chegaram ao corredor.

– Bernardo, segure os pés dela – disse Helena.
O enfermeiro obedeceu de imediato. 



– Como você se machucou assim, hein, menina? – perguntou o 
médico num sussurro retórico.

Francis nem cogitou aproximar-se. Muito ajudava quem não atra-
palhava. Ficou assistindo àquela cena frenética esfregando as mãos. Um 
cheiro horrível chegou às suas narinas. Um cheiro que nunca tinha sen-
tido antes. Estremeceu mais uma vez. E se o doutor Sérgio estivesse 
certo? E se tivessem sido expostos a algum agente químico ou bioló-
gico? Aquele cheiro poderia estar ligado a isso. Ele poderia estar inalando 
algum gás tóxico e mortal que só agora envolvia aquele pequeno hospital 
em Angatuba. Seus olhos foram para a porta dupla de acesso à UTI, a 
mesma porta por onde aquela enfermeira ferida tinha chegado. Um par 
de mãos vermelhas de sangue coagulado surgiu por uma fresta. O fedor 
que entrava pelas narinas ficou mais forte conforme aquelas mãos separa-
vam as portas e atravessavam para dentro do corredor. Aquele era o pior 
cheiro que Francis já tinha sentido em sua vida.

Corina estava tensa demais para continuar parada no corredor do 
pronto-socorro. Francis parecia que ia demorar um bocado conversando 
com o colega interiorano. A mulher apanhou uma das cadeiras de rodas 
e resolveu trazer o marido sozinha. Por certo, os socorristas do SAMU 
que estavam lá fora seriam prestativos e a ajudariam a acomodar o pesado 
marido na cadeira de rodas. Depois teria uma faixa de dez metros de brita 
para enfrentar. Quem tinha projetado aquele estacionamento nunca pre-
cisou empurrar a mãe sobre aquelas cadeiras, pensou. Parou na recepção 
um instante. As pessoas tinham se acalmado um pouco, ouvindo uma ou 
outra consternação. Uma mulher estava com uma menininha adorme-
cida de aproximadamente dois anos no colo. Corina passou a mão pelos 
braços e olhou detidamente para o salão. Eram tantos! Ao menos vinte 
pessoas eram amparadas por seus parentes. As crianças estavam nos colos 
dos pais. Já os adultos, alguns se recostavam nas cadeiras, e quatro deles 
estavam no chão. A situação começava a ficar caótica e para fugir com-
pletamente ao controle faltava pouco. Inconsciente, tirou o celular da 
bolsa, conferiu as horas. Quase cinco da manhã, logo amanheceria. Seus 
olhos ficaram no display. Uma cruz sobre a representação de uma antena 
dizia que o aparelho continuava sem sinal. Corina empunhou a cadeira 



de rodas e seguiu para o estacionamento. Lá fora já se juntavam pessoas 
fumando e trocando impressões sobre a estranha madrugada. Os rostos 
estavam carregados de preocupação. Corina se pegou imaginando outras 
cidades mergulhadas no mesmo apagão de comunicação. Será que tam-
bém existiam adormecidos em São Paulo e Osasco? Será que aquele estra-
nha noite se repetia no Rio de Janeiro ou em Manaus? Ouviu alguém falar 
do barulho de um trovão, que parecia uma explosão no céu. Ela chegou a 
parar a cadeira de rodas ao lembrar que sim, tinham escutado o barulho 
na estrada. Lembrou-se que os meninos ainda estavam acordados. Henri-
que, o mais novo, tinha pedido que parassem o carro para observar o céu. 
Tinha dito que um meteoro poderia ter caído ali por perto, sendo motivo 
de chacota entre o irmão mais velho e o padrasto. Aquele maldito CD do 
Plantação tocando alto. Corina voltou com a mente para o aqui e agora 
e desceu a rampa, embicando a cadeira em direção ao carro. Uma cor-
rente elétrica percorreu o seu corpo, disparando um alarme. A porta do 
passageiro estava aberta quando tinha certeza de tê-la deixado fechada. 
Chegou a sorrir por um breve segundo, imaginando que o marido tinha 
despertado e que isso aconteceria com os meninos também, mas daí ela 
a viu. Uma mulher estava eclipsada pela porta e tinha metade do corpo 
projetado para dentro do carro. Corina soltou a cadeira enquanto uma 
enxurrada de adrenalina tomava sua circulação. Ela estaria roubando seu 
marido? Olhou ao redor. Ninguém estava vendo aquilo? Ela continuou 
andando até chegar ao carro.

– Ei! O que está fazendo aí, sua vagabunda?
A mulher empurrava o corpo de seu marido em direção ao banco 

do motorista. Ela parou ao ouvir a voz de Corina que, por sua vez, arre-
gaçou as mangas, preparando-se para arrancar a mulher dali à base de 
tapas. Entretanto, quando ela se virou, Corina, surpreendida, levou um 
susto tão grande que deu dois passos para trás. Não era uma mulher, era 
uma garota. Quinze anos no máximo. Essa era a porção surpreendente 
da situação, havia a parte assustadora também. Assustador era o fato da 
garota ter metade do rosto tomado por sangue. Do nariz até o queixo, 
pingavam gotas grossas de sangue vivo, tirado de seu marido. Corina 
levou a mão até a boca.



– Santo Deus!
A garota, ainda virada para Corina, abriu a boca e lançou um rosnado 

animalesco. Os olhos dela pareceram cintilar, vermelhos, por um breve 
segundo. Corina, aterrorizada, ficou imóvel, tremendo, enquanto a garota, 
como um felino se alimentando, simplesmente se voltou para a comida e 
tornou a empurrar o corpo do homem para o lado, fazendo-o balançar a 
cada investida. Corina inspirou fundo e, suprimindo todo o seu temor, 
correu a curta distância que a separava da porta aberta do carro e puxou 
a garota insana com toda a força que tinha pelas roupas. As duas caíram 
sobre o chão de pedra britada e Corina soltou um grito ao bater contra o 
chão, alto o suficiente para chamar a atenção das pessoas que fumavam 
do lado de fora. Corina sentiu o cotovelo raspando contra as pedras. Uma 
gota de sangue brotou em seu braço. Viu quando a menina louca desviou 
os olhos dos seus e os fixou insanamente no ferimento. As pessoas, aturdi-
das, não sabiam o que estava acontecendo. Viam duas mulheres rolando 
no chão. Uma estava com sangue na boca; tomaram como uma ferida 
por causa da briga. Corina tentava se levantar a todo custo, mas a selva-
gem sempre conseguia derrubá-la. Corina girou sobre o quadril, ficando 
de frente para a garota que agarrava o seu pescoço com as duas mãos. A 
garota fechou os dedos com força. Corina perdeu o ar, sentindo uma pres-
são brutal na traqueia. quando, sem o apoio dos cotovelos, bateu a nuca 
contra o chão, não sem antes conseguir chutar a maluca para longe com os 
dois pés. Virou-se e arrastou-se, tentando se afastar da ameaça, mas sentiu 
novamente as mãos da garota se fecharem em seu pescoço, estrangulando-
-a pelas costas. Corina perdeu o ar mais uma vez. Uma dor insuportável 
tomou seu pescoço e sua visão enegreceu. Foi quando ouviu um barulho 
surdo e sentiu um impacto poderoso contra suas costas. Sentiu o corpo da 
adolescente desabar contra o seu e então as mãos dela afrouxaram. Corina 
estava respirando novamente. Tombou de costas para olhar para cima. Um 
homem grande, empunhando um extintor de incêndio, com a camisa suja 
de sangue na altura do colarinho, olhava para o corpo da garota. Ele cho-
rava. Corina viu o homem cair de joelhos aos pés da menina e começar a 
soluçar. Só agora a multidão em frente ao pronto-socorro se aproximava. 
Todos com olhares de interrogação.



– Chamem ajuda para o meu marido. Essa maluca nos atacou e ele 
está sangrando.

Alguém correu para dentro do hospital.
O homem colocou a cabeça da garota desmaiada sobre suas coxas e 

se abaixou sobre ela, chorando ainda mais.
– Ela não é maluca, dona. Não é maluca. A Jade é um doce. Uma 

menina boa.
– O seu doce machucou meu marido e tentou me enforcar... – res-

mungou Corina esforçando-se para levantar.
A mulher foi amparada por uma senhora que terminava seu cigarro. 

Corina se agarrou à mão da fumante e ficou de pé, cambaleando. Viu 
bolinhas de luz diante dos olhos. Dois homens estavam na porta do carro 
olhando para seu marido. Ela se aproximou, temerosa com a leitura que 
teve na expressão daqueles homens. Seu marido estava caído de lado, ela 
o puxou para endireitar seu corpo. O sangue escapava em profusão por 
uma ferida aberta a dentadas no lado direito do pescoço. Corina sentiu 
as pernas bambearem e um embrulho no estômago. Foi segurada pelos 
socorristas do SAMU chamados às pressas para socorrer Eusébio.

– O que aconteceu? – perguntou o primeiro deles.
– Essa menina. Ela o mordeu, eu acho.
Em questão de segundos, Eusébio foi colocado numa maca e car-

regado pelos homens para dentro do pronto-socorro. Um murmurinho 
tomou o estacionamento. Corina parou em frente ao homem, que ainda 
estava de joelhos com a filha apoiada nas pernas.

– Leve-a para o hospital também. Você precisa descobrir o que ela tem.
O homem, como saindo de um transe, ergueu os olhos para Corina.
– Não adianta. Ela morreu. Eu bati forte demais.
Corina olhou para o extintor de incêndio jogado ao lado dele. Era da 

frente do hospital, um daqueles grandes.
– Meu Deus, homem. Ela desmaiou, leva-a pra dentro, pelo amor.
Corina correu para o hospital, queria ficar ao lado do marido ferido.
Francis ficou imóvel, aprisionado por aquela visão. As mãos empurra-

ram as portas duplas e então um homem descalço, trajando uma bata hos-
pitalar pisou no corredor. Ele estava ligeiramente encurvado, com a cabeça 



projetada para frente. Sua expressão revelava algo doentio, selvagem. O 
invasor ergueu o queixo um pouco e inspirou fundo seguidas vezes. Seus 
olhos apontaram para o chão onde encontraram uma trilha de sangue que 
acabava na maca onde a enfermeira fora colocada. Ele abriu a boca num 
sorriso. Sua boca suja de sangue; gotas escuras descendo por pela cami-
sola hospitalar. Algo disparou na mente de Francis, uma sinapse lógica. 
Era ele, era ele o responsável pela terrível ferida no pescoço da enfermeira. 
Juntando os pontos Francis via aquele homem agarrando a mulher e mor-
dendo seu pescoço até atingir a artéria. Um demente, provavelmente. Sua 
dedução se confirmou quando viu o homem se ajoelhar e lamber o san-
gue do piso. Ninguém mais estava assistindo àquilo. Talvez algum segu-
rança numa saleta escura estivesse vendo o ato bizarro por uma câmera 
de vigilância. O odor execrável que emanava daquele sujeito chegou a 
embrulhar o estômago de Francis. Aquele homem tinha ferido a mulher 
e, agora, louco e doente, lambia o chão. Era nojento. Era perturbador e, 
acima de tudo, irritante. Francis soltou o colarinho sentindo falta de ar 
e um suor frio brotar em sua têmpora. Aquilo não estava certo. Aquele 
homem hediondo não podia estar ali. Aquele homem tinha tentado matar 
a enfermeira. Aquele homem tinha tomado o sangue dela. Era uma besta, 
um demônio enviado das sombras para fazer mal a toda gente. O médico 
sentiu-se ofegante, sufocado por uma urgência que precisava extravasar. 
Francis correu até o lambedor de sangue e desferiu um potente chute em 
sua cabeça. O sujeito cambaleou, surpreso, e tombou de costas passando 
pela porta dupla, caindo no corredor perto do elevador. Sérgio e sua equipe 
ficaram estupefatos por um momento, mas logo o médico teve que voltar 
a atenção para a agulha que costurava a veia da enfermeira. Os enfermei-
ros que o auxiliavam foram atrás de Francis que passava pela porta dupla 
como um louco. Do lado de lá o homem chutado estava de bruços, prati-
camente nu, posto que a bata estivesse enrolada na altura de seu pescoço, 
e começava a virar-se para ficar de pé novamente. Mas, antes que o fizesse, 
foi alcançado pelo médico forasteiro, que agarrou seu ombro e desferiu um 
potente soco bem no meio de seu nariz. O homem foi ao chão mais uma 
vez, mas girou ágil como um gato e, de quatro, lançou um rosnado que fez 
o médico e os enfermeiros pararem imediatamente.



– Foi ele que fez aquilo com a amiga de vocês! Ele que a mordeu!
Os dois trocaram um rápido olhar.
– Precisamos sedá-lo e contê-lo, doutor. Não espancá-lo.
Francis olhou para o lado, encarando o enfermeiro. O cheiro do 

sujeito voltou a capturar sua atenção. Não iria sedá-lo porcaria nenhuma! 
Iria exterminá-lo! Francis correu na direção do sujeito, que saltou para 
cima de uma mesa, ao mesmo tempo fugindo do médico ensandecido e 
buscando um lugar mais alto para intimidar os enfermeiros.

– Eu quero o sangue da mulher! – vociferou a criatura. – Saiam do 
meu caminho!

– Só por cima do meu cadáver! – bradou Francis.
A criatura deu um grito feroz e saltou para o chão de ladrilhos, apro-

ximando-se do médico que bloqueava sua passagem.
Sem pensar duas vezes o médico correu e mais uma vez se atracou 

com o homem louco, levando-o ao chão e desferindo socos em sua nuca.
– Pare, doutor! Vai matá-lo assim! – gritou a auxiliar de enfermagem.
O enfermeiro puxou Francis de cima do paciente e apontou o dedo 

para o médico.
– Se continuar com isso, vou sedar esse cara e o senhor também! Ele 

é um paciente!
O homem espancado se levantou. Um sangue escuro descia de seu 

nariz. Ele começou a rir, chamando a atenção do trio. O estranho soltou 
um urro, abrindo a boca e exibindo dentes pontiagudos de fera.

– Saiam da minha frente!
O enfermeiro e a auxiliar recuaram até a porta dupla, aterrorizados. 

Francis ficou parado em sua posição, a cerca de três metros daquela 
coisa, guardando a passagem. Olhou para os lados, não procurando as 
pessoas que ali estavam, precisava de alguma coisa para debelar a fera. 
Seus olhos bateram no suporte de um grande cartaz de convocação da 
Convenção Interna de Prevenção de Acidentes. Arrancou-o do suporte 
e retirou a haste retrátil, empunhando-a contra a fera, como se fosse 
uma espada.

O homem grunhiu mais uma vez e disparou para cima de Francis. 
O médico não pensou duas vezes, ergueu a haste e golpeou o selvagem 



na cabeça. Aproveitando um segundo de atordoamento, cravou a haste 
no meio de seu peito, fazendo-o cambalear para trás, trombando contra 
a parede.

– Puta que pariu! – bradou o enfermeiro.
– Deus amado! – gemeu a auxiliar. – Ele o matou, Bernardo.
Francis manteve o punho firme na haste, soltando um grito também 

selvagem. Só largou quando as forças do estranho homem com a boca 
suja de sangue se esvaneceram. O médico assistiu ao homem escorregar 
escorado na parede, deixando um traço de sangue mais escuro do que 
o normal no azulejo azul-claro. Francis se abaixou e tocou o pescoço 
do sujeito. Estava morto. O cheiro pestilento continuava infestando o 
ambiente, tornando praticamente impossível continuar ali. Afastou-se 
tapando o nariz.

– Está morto – disse com a voz fanhosa para a plateia.
A auxiliar de enfermagem se limitou a fazer o sinal da cruz enquanto 

o enfermeiro apenas olhava para o médico.
– Esse cheiro está insuportável.
– Que cheiro? – perguntou o enfermeiro.
– Não está sentindo? É um cheiro azedo, horrível. Está vindo dele.
– Desculpa, doutor. Não estou sentindo cheiro de nada.
– Impossível. É muito forte e muito ruim.
O rapaz meneou a cabeça em sinal negativo e andou até o paciente 

caído. A haste tinha atravessado seu peito. Realmente o homem tinha 
restos de sangue no queixo e nas mãos. Podia mesmo ter atacado a enfer-
meira Fernanda, mas aquele médico não tinha o direito de ter feito aquilo. 
Acocorou-se e tomou o pulso do homem. Realmente estava morto.

– Você matou o paciente.
– É. Eu sei.
– Por que fez isso?
– Eu sei lá! Ele atacou a sua amiga, e queria voltar lá para machucá-la 

ainda mais, com aqueles dentes de monstro. E você fica com esse ar de 
censura imbecil me perguntando por que eu fiz isso?!

– Não estou sendo imbecil, não, senhor. Eu sou um enfermeiro, trei-
nado para salvar vidas, o senhor me respeite – retrucou o jovem, indócil.



Francis só ergueu os braços e olhou pela janela de inspeção da porta 
dupla. Sérgio e Helena ainda lidavam com a enfermeira ferida, enquanto 
a auxiliar estava sentada no chão, chorando.

– Esse homem foi o primeiro a chegar aqui. Foi um dos primeiros a 
chegar nesse hospital, em estado letárgico. Estava na ala comum porque 
não tínhamos mais vagas na UTI. Ele deve ter acordado desorientado e 
precisava ser sedado, não ser assassinado.

– Ele estava fora de si, você mesmo viu, cara.
– Eu vi o senhor enfiando um ferro no peito de um paciente, foi isso 

que eu vi – rosnou Bernardo.
– Espera! Você disse que ele estava adormecido, igual aos outros?
– Exato.
– Puta merda!
Francis virou-se e adentrou o corredor da UTI bem quando Sérgio 

retirava as luvas de látex e ajudava a auxiliar de enfermagem a se levantar.
– Doutor Sérgio, venha até aqui, rápido.
Doutora Helena, com ajuda da auxiliar, empurrava a maca da enfer-

meira assistida até o final do corredor.
– Que comoção toda é essa, doutor Francis?
– O enfermeiro...
– Bernardo.
– Ele disse que um de seus pacientes, que entrou adormecido essa 

madrugada, acaba de despertar.
Sérgio alcançou Francis e, quando se dirigiam para a porta dupla, 

ouviram um grito de pavor. Francis se apressou e encontrou Bernardo 
aferrado à haste, espancando o paciente morto.

– Calma. Ele já morreu.
– Não. Não morreu, não. Ele me mordeu!
– Como é possível, enfermeiro? Eu e você vimos que ele estava morto.
– Eu achei que ele estava. Estava sem pulso. Mas, enquanto eu obser-

vava a mancha de sangue em sua boca, ele agarrou a minha mão e mor-
deu meu pulso com toda força – reclamou o enfermeiro, exibindo a pele 
perfurada e já com hematoma.



Francis tomou a haste das mãos do enfermeiro e empunhou-a. Parou 
com um pé de cada lado do corpo caído no chão. O homem no chão 
soltou um grunhido fraco e tentou levantar a mão. Francis, sem hesitar, 
começou a cravar a haste por todo o tórax do sujeito, encontrando resis-
tência enquanto acertava as costelas. Depois mirou na cabeça e atraves-
sou o crânio três vezes pelos orifícios oculares.

– Morra, morra! Desgraçado!
 Francis, parou por um momento, com a haste suja de sangue empu-

nhada. Por fim, jogou-a no chão, ouvindo o tilintar metálico. Aos pou-
cos, o médico de Santos recuperou o controle da respiração, puxando o 
ar mais fundo e recobrando o fôlego. O fedor tinha desaparecido. Francis 
olhou para as mãos trêmulas sujas de sangue.

Sérgio, atônito, caminhou até o colega e segurou seu braço.
– Vocês podem me explicar que diabos está acontecendo aqui?
Francis simplesmente meneou a cabeça em sinal negativo. 
– Acho que estou ficando louco, doutor. Louco.


